我必须穿过几条小巷才能到达老家的门口，拐一个弯的时候，我又见到了很熟悉的场景：两个老妇人倚在门边，头挨得很近，正在交谈。她们注视着过往行人，调整着本来就很低的音量，以至低到只限定在二人的耳听范围内。一方口中的气息笼罩着对方的脸，如果是冬日，随着密谈的节奏，两张脸之间不时升起一片薄薄的雾。
上个世纪六七十年代，我的印象就是这么一种言说方式悄悄地、窃窃地，有一种神秘在言说的背后。眼睛滴溜溜转着，一有人靠近，话语戛然而止。
少年时的好奇，好几次想逼近言谈的内容，却都徒劳。
肯定是当时的生活状态使人如此。一种语言不是推到广大空间为人所知，而是有意控制在两人之间对话的数量降低到最小值，也许就潜藏着戒备和保全的警觉。
如果轻轻地言说也能传达出内在的意绪，那么，这个世界永在寥廓和清静之中。
敛约、平和、徐徐溜出唇齿的话语，在耳际轻拂时，内心已开始温暖。同样地表明一种含意，如微风一般轻柔，听到了，甚至更为明晰。柔情似水，其中就包含了语言的柔软性，还有表达时运用恰当的速度。对于强音的普遍使用，肯定是代表某一种权力，企图压倒倾听的对方。噪音，有一部分就是这类话语的沉渣那么多人在街市上冲着手机叫嚷，这一段路程就都充满了声浪，人像声浪中的泳者，污浊没过头顶，看不到宁静的岸。
一个人一般不会有太多的秘密，也不会有太多的人际关系，以前的人生在这方面趋于简单。找不到适合倾诉的人时，就一个人呆在田野上，直到黄昏才悄然返回我自己就曾如此，只有面对旷野，才使自己轻快一些。旷野这个巨大的消化器，消化了由胸中迸发出来的郁闷。而平日，语言被收藏着，如同储蓄罐中的硬币，不轻易掏一枚出来消费。一个乡村的孩童在前边引路，一路无语，只是在客人询问时答上一句。
谈不上热情也不显出怯意，这种朴实得到了外乡人的好感。想想自己城市里的孩童，经常派出去充当迎接客人的小天使，伶牙俐齿地说着套话，好像在戏台上表演一样，却把自己很可珍贵的童趣、稚气，蜕皮般地蜕掉了。一个人在他的孩童时期，看多了矫揉造作的表演和放纵张扬的渲染，不知不觉就收不住了。像家中有耳聋的老人，全家大小的声调都要拔高许多，到了单位也是如此，把人吓了一大跳。
趴在蓬松柔和的草坪上，有窸窸窣窣声传来，土地舒展着气孔，花瓣轻轻绽开，枯枝清脆落地。经过一片主人迟迟不来收拾的豆荚地，已经失去了等待耐性的枝条，借助秋阳的余威，在豆壳打开的同时，豆粒弹射到周围的土壤里。没有哪种拟声可以发出这种生命跃动的轻吟，在轻吟中划出一道优美降落的弧线。如果没有到城市来，还可以如《诗经》中的人们，听到五月斯螽动股或者十月蟋蟀入我床下的节气预报。
在一个陌生的地方，运气好的时候，在古城老宅里走，有隔岸的箫声幽咽，像一条丝线在夜风中起落。正是听不真切，许多带着灵性的传达以虚幻、玄妙注入在微弱的浮动中。更多的时候，我们感到这个生存的自然环境仍然可爱，就是这些低吟浅唱给予的在人的声调越来越高昂的进化中，那些藏身于瓦砾石缝、田畴篱角的小生物，它们随着季节到来又一次地啁啾、呢喃，依旧是委曲婉转，人坐在石阶上听着，一时不愿起身。
接下来就是碰巧读到几帧弘一的墨迹，从落款处分析，离他圆寂时日已经不远了。几根萧疏的线条带着对于彼岸的眺望，静静地延伸，随心而信手。精神生活发生如此大变故的人的遗留物，我只是十分惊奇，自知进入它的内部毫无希望。从红尘喧嚣中毅然脱身来守候晨钟暮鼓，从李叔同墨痕的尖峭到弘一的清寒枯瘦，调子越来越低，声气越来越平，甚至就是旁人听不清的自言自语了。
寂静的修行之路耗尽了朝觐者的体力，此时，笔墨里已经脱离了我们常规的体验。所以，我坦然地说看不懂或者不好看。晚景中的人生大多是在低语中度过的，自说自笑，自问自答，使人以为他正与另一个世界交流，属于现实中的虚幻部分。因此，见到有人临写弘一晚年的墨迹，我就有一种绝望感这个世界上有许多东西是可以欣赏、赞美甚至怀疑它的构成是借助了超然的力量，可就是万万不能效仿我一直固执地坚守着这种念头。
一个时期过去了，悄悄地带走了低低的语调，还有低低的笔调。
