古镇的名字叫宝堰，离我的老家大约七八公里的样子，小时候随大人去那里走亲戚，总是步行前往。按道理说，这样的行程对于一个孩子来说是吃力的，内心也是抵触的，然而，只要大人说起去宝堰，我总是欣欣然，愉快地跟在大人后头。他们哪里知道，宝堰在我的心里是一种向往，那里有一个四合院模样的书店，是我心心念念的驿站。
我不知道自己是什么时候爱上书，爱上读书的，当然，我所说的书并不是学校里发的读本。村口有一个火车型的红砖房子，俗称供销社，在我眼里，这里就是一个大千世界包罗万象，有烟有酒，有米有油，有笔有墨，还有那一本一本见都没见过的小人书。一本小人书的定价从几分到几角不等，用现代人的思维，这样的价格不能称之为价格，然而，就是这样的定价，对于农村的孩子来说也是天文数字。我只有趁着自己考了好成绩，或者父母遇到喜事的间隙，斗胆提出买书的要求，往往十提九中。这一宿，我一定是抱着新书入眠的。
一个周末，我在门口玩耍，二婶突然走来问我：跟我去宝堰玩不？去！我满口答应。二婶平素对我很是疼爱，跟着她去一趟小镇上，除了可以长长见识，还能去一回书店，多么美好的事啊！小镇之行从来就没有让我失望过，在回来的路上，我又多了一位好伙伴，一套《白话聊斋》上下册，书出自辽宁人民出版社，封面是天蓝色的，很是养眼，价格我至今记得很牢，每册1.95元。
那一年的春节，父亲要在上海值班，于是我们全家得在上海过春节。父亲在来信中嘱咐我带几本书，我随手将两本《白话聊斋》装进了书包，母亲看到后，问道：到上海你一个住，半夜三更看这书，不害怕啊？确实如母亲所说，我是个比较胆小的人，晚上听不得广播里的侦破故事，看不得书里的妖魔鬼怪。可这一回却完全出乎意料，台灯下我读得有滋有味，在蒲松龄笔下，领悟到或深或浅的道理。我朦胧中悟到，从读书的角度来说，并不是所有的开卷都有益，但从学习的角度看，任何文字都有其可以借鉴的价值。
家里有一个老式衣橱，或许是天意，衣橱内嵌有一个空格子，这成了我人生第一个书柜。我恭恭敬敬地在上面写了四个字：唐军藏书。按说，一个小学生哪里知道什么叫藏书啊，我的理解，所谓藏，就是收拾好自己的宝贝吧。书是什么样的宝贝，我并不太懂，我相信从古镇书店买回来的一纸一笺都是宝贝。
好在，古镇上有亲戚，一年四季都可走动。那年冬天，很冷，我原来是可以不用和父亲一起去古镇拜年的，可是，一想到那个书店，我毅然爬上父亲的自行车。到了古镇，直奔书店，现在想来，那个劲头是不是像《诗经》描述的那样：窈窕淑女，君子好逑；窈窕淑女，寤寐求之。一把铁将军横亘在眼前，阻拦了我的脚步。父亲说：今天才正月初四啊，人家还放着假呢！我悻悻然。未见君子，忧心忡忡；未见君子，忧心惙惙；未见君子，我心伤悲。《诗经》再次把我的心迹表露无疑。
后来搬家数次，很多书都散失了，包括那套《白话聊斋》，每每想起，心里都是遗憾。我时常想，书会不会像人一样充满感情，它或许会在某一个角落，某一个时刻想起最初的主人。
这些年离开家乡很久了，那个古镇也离我远去，然回忆永远是崭新的。古镇书店的位置很特别，建在一个小山坡上，要抬阶而上，有一种庄严、神圣的感觉，穿过古色古香的木门，挑选一本心怡的书，也是一个虔诚的过程。如今，不知院中的梧桐树还在不在，木质窗棂上是否落满岁月的灰尘，那枝头的树叶是否像玻璃柜里的书一样，旧了又新，空了又满。一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐本来好好的，只是季节到了，一阵风，飘下很多落叶。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的，否则秋雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的唐明皇伤感的声音。
年轮总归让植物茂盛，树木葱茏，可是，我再也无法找到一片似曾相识的叶子。但幸运的是，昨夜，我又梦见自己走进古镇的书店，营业员还是那般的秀丽，我掏出几枚硬币，购得二十多年前那套《白话聊斋》。
回望古镇书店，它耸立在满街的虚浮奢华之中。
