有这么一对父子，明英宗朱祁镇、明宪宗朱见深，把人殉废除了。明英宗由此得到青史赞誉，明宪宗落实父亲遗训，善行福泽子弟。
朱祁镇前后在位二十四年，重用宦官，杀过功臣，当过俘虏，没有一点可以说道的政绩。但是，他是一个谦虚的人，一个好人，一个充满人性的人。明史称赞他，恭让后谥，释放被朱棣推翻的建文帝的幼子和家属，罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。朱祁镇的太子朱见深，苦大仇深。朱祁镇兵败当了俘虏，朱见深的太子之位被废，差不多八年时间，遭遇了世态炎凉，随时都有被杀头的危险。后来朱祁镇重登皇位，他又重新被立为太子。他和他的父亲一样，也没做过什么像样的事情，却落实父亲的临终嘱咐，从此之后，再无殉葬的事情发生。
在朱见深身上，发生过几件奇事。一是从小服侍他的姓万的宫女，始终对他不离不弃，也成了他最亲的亲人。朱见深继位，万宫女成了皇帝的妃子。那时，她三十五岁，他十六岁。第二年，万妃生了一个儿子，朱见深高兴异常，万妃被封为贵妃。但不幸的是，这个孩子很快夭折了，万贵妃也没有再生育。从此之后，宫中凡有怀孕的，她都想方设法让人打掉胎儿。官军征伐土蛮，俘获一个姓纪的女孩，送进宫中，管理钱库。她读过书，聪明，脾气又好，人人喜欢。一次朱见深遇见，就宠幸了她。她所生的这个孩子的命运，是不是和其他无辜者一样呢？
人性的光辉开始显现了。先是一个普通的宫女出场。说普通，因为史书没有记下她的名字。她奉万贵妃之命，打探情况。这个宫女回报说：纪宫女得了病，并没有怀孕。她被换了住处，孩子生了下来。万贵妃知道了，又派人去把这个孩子溺死。又是一个普通的太监出场，他叫张敏。说普通，因为他是一个看门的太监。他见到了母亲和孩子，说：孩子在这里不安全，我把他抱走，你可以常去看他。从此，深宫里多了这么一个孩子，一年年长大，唯有皇帝不知道，万贵妃不知道。
这么过了五年，一个偶然的机会，张敏将这件事情报告了皇帝，父子才得相认。这个孩子，叫朱佑樘，当了太子。之后，朱见深的儿子多起来。万贵妃怕这个孩子长大报复，劝皇帝废了太子，朱见深听从了。这时候，又是一个太监出场，他叫怀恩，掌司礼监。面对皇帝的圣旨，他长跪不起，回答说，您的命令我不能执行。因为执行了您的命令，天下人会杀了我，而不执行您的命令，您也会杀了我。都是一死，还是您把我杀了吧。朱见深大怒，把他发配到南京当闲差。明史还提到一个太监，为这个幸存下来的苦孩子当老师的太监，叫覃吉。皇帝给太子封地，覃吉劝太子辞让，说作为太子，将来天下都是您的，要封地做什么？太子偷看佛书，覃吉跪地说，太子应当读圣人之书。
这个苦大仇深的孩子，就是史上有名的明孝宗。他当上皇帝之后，要回报那些好人们。他斥逐奸佞，赶走宫中的法王、佛子、国师、真人，重用忠臣，拼命做事，还以忍让的方式，饶恕了万贵妃的亲属。明史有两段评价：明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，可称仁宗、宣宗、孝宗而已。孝宗独能恭俭有制，勤政爱民，兢于保泰持盈之道，用使朝序清宁，民物康阜。史书还没有忘记一个小人物，就是那个教孝宗读书的覃吉，弘治之世，政治醇美，君德清明，端本正史，吉有力焉。
人性的光辉，成就了一代明君。
