作为普通人的达尔文
达尔文性格复杂、勇气十足但为人腼腆，悟性甚高但总是苦恼。他头脑聪明，有一副柔软的心肠和一个像涂料混合机一样不安定的胃。倘若达尔文性格单一、坦率易懂，那他也就不会如此有趣了。
除了远离社会、投身科学，达尔文也喜欢赚钱，并且不仅通过当作家赚钱，还时刻关注投资事务，并通过购置农场再出租获利。1848年，达尔文的父亲过世后，达尔文和兄弟姐妹以不公开的方式分割了遗产，这带给达尔文一笔高达45000英镑的巨额财富。接下来的几年，他和妻子埃玛共同的年收入高达3700英镑，他们将其中一半用于再投资。
与家庭遗产和投资收入相比，达尔文出版作品的收益真是太少了，但也不至于少到不值一提。他的《小猎犬号所到地区的地质史与博物学考察日记》第一版收益为零，第二版的收益尽管数额不大却也差强人意。很快，达尔文从一般作家变成酬劳丰厚的专业作家。出版于1859年的《物种起源》在科学界树起一座高耸的里程碑，这部书的前两版给达尔文带来616英镑13先令4便士的收入，但这只是开始。
达尔文并不贪婪，他只是有理财习惯，善于统计财富，注重细节。他手头有许多收支簿，记录了他从结婚到离世共计43年的收支情况，如1842年付给管家帕斯洛25英镑的年薪、1863年花在置办鞋靴上的18先令等。
工作狂达尔文
最终，达尔文为孩子们的身体健康苦恼不已孩子们大都体弱多病，达尔文认为他们或许是遗传了自己的体质，他因此愧疚不已。
达尔文曾在自家宅邸后面租了一块土地，这块地位于草场西侧，种了桦树、角树、山茱萸等多种树木，还用冬青树围了栅栏。有一条砾石小路绕地一周，达尔文每天都要在这条小路上散步思考，后来人们称其为达尔文的思想小路。
这条环形小路不长，大约只有0.25英里（约400米），所以，达尔文有时会走上好几圈，每走到一个特定地点，他会像拨算珠一样把石头踢到路边，以记录圈数。他常常看孩子们嬉戏玩耍，观察鸟巢，享受日常事务带给他的平静和慰藉。
不受疾病干扰时，达尔文工作努力，毫不停歇用现在的话说，他是个工作狂研究项目一个接一个，没有假期，也没有庆功会。达尔文不是那种完成着作就打开香槟庆祝的人。
1846年10月1日，也就是达尔文改完《南美地质观察》校样那天，他打开了一瓶保存已久的标本，这是他在参与小猎犬号航行时带回来的，里面装着十几只藤壶。这些藤壶种类奇特，形态极小，会在特定的海螺壳上钻洞。11年前，他在智利海岸附近的乔诺斯群岛上收集了这些标本。现在，达尔文打算解剖这些小动物，将它们辨认清楚，并写一篇论文。开始时，达尔文心情愉快，以为这项工作不会花太多时间。谁知，藤壶分类学最终占据了他整整8年时间。
拖延8年才继续的《物种起源》
这些笔记就在桌子中央。他已经花了16年时间思索物种演变，不断完善自然选择学说，阅读生物学文献，思考收集到的关于野外适应性和变异的资料，提炼1842年完成的大纲和1844年拟好的草稿中的论点。
在此期间，他出版了8本书（不包括由他编辑的《小猎犬号的动物学》），其中7本是专业书籍，一本是人们喜闻乐见的旅行纪事。他成了一名擅长处理棘手动物群体分类问题的专家，在专业学科领域得到了重要奖项的表彰认可。他曾经担心唯有详细绘制过许多物种的人才有权审视与物种有关的问题，现在他已经得到这种权力。
那么，是时候把物种理论公之于众了吗？不，还不是时候，达尔文还没有准备好。他开始做进一步的实证研究，填补证据中的空白之处。1855年年末，达尔文起草了一封正式信函作为请求信，打算寄给海外的联络人和熟人。这封信的标题点明了达尔文的需求，正文措辞仿佛一份分类广告。
信的标题是兽皮，正文开头如下：任何品种的家鸽、家兔、家猫，甚至家犬的毛皮，只要个头不太大，都可以。在人迹稀少的地区经过几代人培育的家畜非常重要。他请求各位朋友帮他一个大忙寄一些标本。除了禽类和兽类的皮，达尔文还想要家畜的肱骨和股骨，头盖骨数量也越多越好。他希望看到饲养在牙买加、突尼斯等异国他乡的家养动物可能会有的变化，并乐意支付运输和剥皮的费用。正是这些标本对写出《物种起源》起到不可忽视的作用。
