常玉坤是新城县望江楼饭庄的老板。这天，他到城西的凤凰山中去寻找稀有食材。谁知，一进山就迷了路，绕了两天才绕出来，当真是饿得头晕眼花，累得筋疲力尽。这时，他忽然闻到一阵异香，馋得直吞口水，望见不远处有间茅屋，料想香气就是从那里传来的，他就拼起最后一口力气，跌跌撞撞地往那间茅屋走去。
来到茅屋门前，他想抬手敲门，谁知眼前一花，整个人就奔着大门扑过去。那门本就没闩着，他这一扑，咣当一声就开了，他踉跄了几步，扑通一声摔倒在地，倒把房里正端着碗吃饭的男人给吓了一跳。那个男人忙放下碗，过来扶起他坐到凳子上。常玉坤夺过饭碗，连菜带饭就往嘴里扒拉。瞬间的工夫，就吃了个干干净净。他冲着男人伸出碗，那意思是说，还没吃饱，再来一碗吧。
男人气呼呼地说：你还想吃？没啦！
常玉坤咂巴着嘴，仍是意犹未尽，感叹道：这菜可真香啊。这是我平生吃过的最香的菜。
男人笑道：算你有口福。只是，你吃得太快，没有品出这菜的妙处。男人的饭菜被常玉坤给吃了，只好跑到厨房里，拿了两个干饼子，就着咸菜吃起来。常玉坤愧疚地说：真对不住，我把你的饭菜吃了。男人一摆手说：吃了就吃了吧。看你那吃相，也是饿了很久了。
常玉坤觉得那菜的香气在口中萦绕不去，思之仍觉美妙无比，看来不是因为自己太饿，而是那菜真的好吃。他不觉问道：刚才那道菜，是用什么做的？男人见他这么问，就知道他也是个行家，笑了笑，敷衍着说，这是他家自研的做法，上不得台面，也没名字。说罢，两个饼子已经吃完，男人说他还有事要出门。那是下了逐客令了，常玉坤只好告辞出来。
常玉坤回到县城，心里仍是惦记着那道菜。更奇的是，吃过那道菜以后，他再吃别的菜，就味同嚼蜡，难以下咽。他决心搞清这道菜的秘密。
常玉坤再次来到凤凰山下，藏在茅屋旁边的树林里。他早已打听明白，那个男人名叫张三，是个猎户，孑然一身。一早起来，就看张三背着火铳出了门，肩膀上搭着个褡裢，想是装着干粮和饮水。常玉坤就不远不近地跟着他。但一进了山，再跟人就难了，没多大会儿，张三就没了影子。亏得常玉坤有了些经验，摸索着出了山。
晚上，张三回到家，又做了那道菜。鲜香味儿一出，就馋得常玉坤直吞口水。但他毕竟是个老板，不能再冲进去抢人家的饭菜吃，眼珠儿一转，就有了主意。他张三不是光棍一人吗，我给你找个媳妇，看你还有啥秘密。
主意一定，马上实施。常玉坤花了20两银子，买通了长工宋五，把他闺女四娘许给张三为妻。媒人上门一说，张三乐得脸上笑开了花儿。半个月后，两个人就成亲了。
3日后，四娘回门，悄悄找到常玉坤说，张三确实给她做了那道菜，果真是奇香无比。她也看了他做菜的整个过程，一一记下了。常玉坤忙着问道：他用的是何食材？四娘说：蘑菇。常玉坤又追问：哪种蘑菇？四娘却红着脸说，她不认得。
凤凰山的蘑菇，得有几十种吧。望江楼饭庄的菜肴中，也有十几种蘑菇，可没一种能做得如此之香啊。连哪种蘑菇都没搞清，那等于没说啊。常玉坤想了想，又悄悄吩咐四娘：你就嫌他家穷，不跟他回去了！四娘点头应了。
按照当地的风俗，只要一成亲，姑娘就是人家的媳妇了，也就是人家的人了，就不能再在娘家过夜。吃过了午饭，张三就催四娘动身。四娘却哭哭啼啼地说，张三家太穷，没吃没喝，她不去了。张三急得直跺脚，但又没有办法。
常玉坤适时地出现了，关切地问他是怎么回事，张三讲了。常玉坤点了点头说：你家地处荒野，常有野兽出没，一个小女子哪有不害怕的。不如你就留在城里吧。张三愣怔怔地说：留在城里，我能干啥？常玉坤说：只要你肯给我做那道菜，我保你们夫妻俩衣食无忧。
张三急急地说：那道菜，不能做呀！
常玉坤听了，不觉笑道：我开了这么多年的饭庄，只听说过有的菜做出来没人吃，却从没听说过有啥菜不能做。
张三说：那道菜，虽然美味，但就是不能做。
常玉坤问道：为啥？
张三说，那个菜的名字太不雅，天生就带着骂人的意思，会带来霉运的。常玉坤更不明白了，让他明说那是什么菜。张三被逼到这个份儿上，只好说，那就是狗尿苔。
常玉坤听后，顿时呆住了。他怎么也没想到，那么美味的菜竟是用狗尿苔做的。狗尿苔是一种很小的蘑菇，生长在草丛中，老人都说那是狗撒尿以后长出来的，不能吃，他也就从没考虑过用狗尿苔做食材。他惊疑地问道：果真是用狗尿苔做的吗？张三说：我给你做一次吧。
张三就带着常玉坤来到城外。
虽说那道菜是用狗尿苔做的，但也不是见着狗尿苔就能做。张三就挑选那种刚长出来的狗尿苔采。他边采边给常玉坤介绍说，这狗尿苔长得极快，从生出到变老，不过两个时辰。所以做这菜要极快，更不可贪多。
张三采回一丛狗尿苔后，迅疾回到饭庄，先用清水一汆，然后就摆在盘子里，再切了几根香菜丝，而后熬了大油，往上面一浇，瞬间香气四溢。常玉坤夹了一口，果真奇香无比。几个伙计也闻到香味儿跑过来，问是炒了什么菜。常玉坤让他们尝一尝，那几个伙计一尝，顿时连连叫好。常玉坤就对张三说：你留下来吧。只做这道菜，也不要多做，每天只做3盘。可好？
话说到这个份上，张三不好再说什么，只得留下来。
狗尿苔那名字上不了菜名的，常玉坤就给它起名叫瞬时肴。
望江楼推出瞬时肴，一时吸引了很多饕餮之徒。每天只做3盘菜，这就把人的胃口给高高地吊起来了。何况异香扑鼻，那不是能掩盖得了的，更是馋人。排到这菜的，高兴得眉飞色舞，吃得啧啧有声；那没排到的，就只有吞口水的份儿了。
这天，望江楼里来了几位客人，选了一个雅间，点了几个菜，头一道菜，就是这瞬时肴。常玉坤是个商人，唯利是图，也在这瞬时肴上做足了文章。并不是谁来得早就能点上这道奇菜，而是看谁花的银子多。否则，就是没有。这几位点的菜不多，也不贵，但却点了瞬时肴，常玉坤就说，没有了。
一位客人抛给他一锭银子，说道：我们今天就奔这道菜来的。没这个菜，我们就不走了。
听那口气，硬得很呀，惹是惹不起的，何况人家又给了银子。常玉坤就点头哈腰地说，他跟厨师商量商量，看能不能加一份。他来到后厨，对张三说，再做道菜吧。张三点头，很快做了菜，小二给端上去。客人吃了一口，就变了脸色，啪的一下把筷子拍到桌子上，怒声喊道：把你们老板叫来！
常玉坤忙着跑进来，点头哈腰地问道：这位爷，有啥事？那位客人怒气冲冲地问道：这就是瞬时肴？常玉坤说：是。那位客人从鼻孔里冷哼了一声，拂袖而起：徒有虚名！他大步走出去，另几位客人也跟着走了。
常玉坤夹了一口菜，也觉得那菜没有香气，与平时所做差距甚大。他端着来到后厨，对张三说：这道菜是怎么回事儿啊？你尝尝。张三摆摆手说：不用尝，我故意要这么做的。常玉坤惊呆了：为啥？张三说：我若给他们做好了菜，这条命也就没了。
常玉坤惊得眼珠子险些掉下来。
张三说，那几位客人一点菜，他就猜到了他们的身份，乃是京城皇宫大内的人。若是奉办公差，他们会何等招摇。但现在，这几位却如此神秘，应该是为私命而来。到了饭庄，他们点了瞬时肴。他不由想到，他们来的目的，就是为了找他。因而，他才故意把菜做坏。
常玉坤更是听得一头雾水，不解地问道：跟他们走，到大内去当御厨，不是更有前程了吗？
张三苦笑着说，那才是一个死地，去了就是当替死鬼呀。宫廷争斗波诡云谲，御厨更是他们动手脚的地方。失手了就拿厨师当替死鬼，成功了也杀掉厨师灭口。到御厨里去，真是九死一生。而这几个人，明显就是来找替死鬼的，他才不肯去。
常玉坤觉得张三说的也是那么个理儿，不觉惊愕地说道：想不到你一个猎户，想得竟如此周全。张三黯然神伤：我爹本就是个御厨，后来被他们害死了。临死前，我爹跟我说，打死不能当御厨。我爹的话，我得记着。
这时，却听大堂上一阵乱，接着，有个伙计惊慌失措地跑过来，急慌慌地说道：东家，那几个人又回来了，拦都拦不住！张三闻言，脸色一变，推开窗户就跳，却被人擒住了。那人得意地笑道：想跑？没那么容易！
那几位客人直奔雅间。常玉坤迎了过去，张三也被押上来。那位客人往正中一坐，得意地笑着说：我们一到新城，就先听说了瞬时肴，谁知你们往上一端，竟是那么差劲。我就料到其中必有缘故，留下人偷听，果真如此。张三，你爹既然当过御厨，那定是把本事传给你了，你就老老实实地跟我们回去吧。
张三摇了摇头，坚决地说：你就是杀了我，我也不肯去的。
那人笑道：我们是请你去享福，又不是让你去坐牢，你怕哪门子？
张三说：我觉得吧，这人的命就跟做菜一样，最讲究火候。火稍微小点儿呢，那就生了，没法吃；再稍微大点儿，那就过了，塌了秧儿，也不好吃。只有正好了，那才色香味俱全。但可惜的是，咱们都是锅里的菜，却不是那烧火的人。人家想给你烧大就烧大，想给你烧小就烧小啊。
那客人笑了：你说错了。你是锅里的菜，我就是烧火的人。别废话了，跟我们走吧。
张三却不慌不忙地说道：你更错了。我是个厨师啊，从来都是自己烧火做菜。炒啥菜，该用啥柴，烧到多旺，心里最是有谱儿。狗尿苔这种蘑菇，老人都说是不能吃，你知道是为啥吗？因为，火候稍微差一点儿，它就是有毒的。没那炉火纯青的本事，万万不可做这道菜的。我见你们不善，就让这火候稍微差了这么一点点。现下你们就感觉到头晕目眩了吧？
那客人悚然一惊，果真就觉得头晕目眩，惊慌地望向那几个人。那几个同伙也都吃过瞬时肴的，此时都已毒发，想去捉张三，却没了力气。就连常玉坤，此时也觉得浑身无力，再也发不出声来，慢慢地软瘫在地。
张三哈哈一笑，大步走了。
等到那些人渐渐地恢复了神智，张三早已没了踪影。常玉坤连忙赶到宋五家，却已是人去屋空，料想是张三带着他们一家都走了。从此，人间至味瞬时肴无影无踪，再也没有出现过。纵然常玉坤想借此菜赚钱，但毕竟不敢以身相试，也只得作罢
