军功章有我的一半，也有你的一半这是两弹一星元勋孙家栋最喜欢的一首歌，因为沉甸甸的奖章里，凝结着妻子的付出。
这一年，孙家栋从苏联回国，因留学时品学兼优，且获过斯大林奖章，人还未到，就已被钱学森院长看中，发展导弹事业急需人才。钱学森的信任让孙家栋激动不已。
国家需要我干什么事情，就去干！孙家栋一头扎进研制导弹的工作中。热忱与梦想都赋予事业，已是而立之年的他仍无暇顾及个人情感。但缘分说来就来。一次，去颐和园路过留苏同学刘恩光家，他决定去探访一下。身姿挺拔、相貌俊朗的孙家栋令刘恩光的妻子眼前一亮，她迫不及待拿出一张照片来，那是她的大学同学、哈尔滨市立医院医生魏素萍。照片上的女子美目盼兮，令孙家栋怦然心动。
工作之余，孙家栋对着照片仔细端详，越看越喜欢，于是，他提笔写了第一封信。当过空军，做过俄文翻译，而且少年读书在哈尔滨，一点一滴的信息汇聚起来，孙家栋的形象逐渐在魏素萍心中生动起来。随着来往信件不断，两颗心擦出了爱的火花。正值五一休假，孙家栋踏上了开往哈尔滨的火车。到约会地点时，只一个眼神，他们就认出了彼此。仅仅1天的停留和交谈，孙家栋的才华、学识、谈吐已深深吸引了魏素萍。
鸿雁传情情更浓，3个月后，魏素萍只身来到北京。1959年8月9日，他们举行了简朴的婚礼。婚后，魏素萍返回哈尔滨工作，孙家栋埋头研究导弹。分居两地，枕边书信越来越厚。知道孙家栋忙，魏素萍从来报喜不报忧，就连感染了肺结核，都是轻描淡写，独自面对。
1962年，魏素萍终于调到北京，与他团聚了。然而，期待中的甜蜜被委屈取代。一个冬天的深夜，电话铃响起，孙家栋迅速冲出卧室去接。怕他着凉，魏素萍赶忙拿了一件衣服追出来，谁料，因为保密需要孙家栋本能地用手捂住话筒，用眼神示意她马上走开。尽管委屈，魏素萍还是默默走进卧室。令她气恼的是，孙家栋还伸出脚把她身后的门关上了。眼泪一下子涌上来。距离近了，他却像防贼一样防着她，叫她情何以堪？电话结束，孙家栋才意识到自己伤害了妻子，但他相信总有一天她会理解的。令他意外的是，第二天起来时，早餐照例已经摆好。
有了妻子的支持，孙家栋的脚下仿佛踩着祥云，加班、开会、出差，因为热爱，他奋斗着。1967年，已是导弹总体设计部副主任的他，再次被钱学森点将，负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。这是一个完全陌生的领域，需要从头摸索。更难的是，原先的队伍已经解散，研究院空无一人。卫星要上天，选人是头等大事。孙家栋开始挨家挨户去寻找。他从各单位挑选出18名技术人员，一点一点把队伍组建起来，这便是中国卫星发展史上有名的十八勇士。
在当时的历史背景下，任务艰巨，工作千头万绪，孙家栋就住在办公室里，他分身乏术，根本顾不上已经身怀六甲的妻子。几个月过去了，魏素萍临产在即，孙家栋却不在身边。女儿出生第二天，孙家栋匆匆赶回来，魏素萍幽怨地说：你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？可是看到他的憔悴，她又忍不住心疼：几天没睡了？十几分钟后，他就匆匆走了。尽管对他的工作一无所知，但她依然深信，他值得信赖，可以依靠。
1970年4月，东方红一号卫星发射成功，中国成为第五个步入太空的国家。《人民日报》特刊号外，天安门广场人山人海，举国欢腾。从此，孙家栋的名字和中国卫星事业连在了一起。对此，魏素萍毫不知情。
国家扬眉吐气，孙家栋百感交集。工作还需保密，喜悦无法与家人分享。为了弥补愧疚，难得的休息日，他自告奋勇生炉子做饭，谁知折腾了半天，炉子只冒烟不着火。沮丧之余，他更加体会到她工作、生活一肩挑的不易。内疚变成动力，担子也越来越重，在孙家栋主持下，第一颗科学实验卫星发射成功，第一颗返回式遥感卫星成功升空1985年，长征3号运载火箭将国外的卫星送上太空，当电视台向全世界直播时，魏素萍这才知道，原来丈夫是最大的功臣。而那时，他们已经共同生活快30年了。
做了航天工业部副部长，孙家栋更忙了。1994年，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，在西昌卫星发射中心，他精神高度集中，魏素萍突发脑血栓导致偏瘫的事，大家都瞒着他。卫星发射成功，孙家栋也病倒了。住在医院里，他才想起，已经两个多月没有魏素萍的消息了。其实那时，他们就住在同一家医院。得知真相后，他无论如何都要和她住进同一间病房，他想补偿她。查医学资料，定食谱，亲自帮她按摩、锻炼，几十年聚少离多，第一次长时间寸步不离，却是因为病痛。终于有机会一起聊天、散步了，魏素萍笑称自己是因祸得福。在孙家栋的照顾下，1年后，妻子康复了，她开玩笑说：这是爱情创造的奇迹。平淡流年中，她就这样守护着一份平凡的爱。1999年，获得两弹一星功勋奖章后，孙家栋一回家就把奖章挂在了魏素萍的胸前，军功章，有她的一半！
75岁高龄时，孙家栋再次上阵，担任探月工程总设计师。难度大，风险大，他主持会议、跑发射场，马不停蹄。脚上穿的，是魏素萍专门为他买的布鞋，有她支持，他就有了力量。嫦娥1号进入奔月倒计时了，一切都在紧锣密鼓地进行，可就在这时，魏素萍又做了一次大手术，每次看到孙家栋离开，她都依依不舍，生怕这是最后一次见面。而他又何尝不是，知道她眼睛不好，走之前，他会在每个药瓶上贴好标签，写清服药的时间和剂量。细枝末节里，传递无声的爱。
2007年10月，长征3号甲火箭运载着嫦娥1号腾空而起，绕月成功的信号传回，所有人激动欢呼。背过人群，孙家栋掏出手绢，悄悄擦去激动的泪水。与此同时，电视机前，看直播的魏素萍也热泪盈眶。
嫦娥舒袖多浪漫，卫星探月路艰辛。 2019年，90岁高龄的孙家栋被授予共和国勋章。为航天事业做出巨大贡献的他，仰望星空时，身后总有个落入凡尘的天使，在他眼里，她是星空里最美的嫦娥。
