范本阳是破落户，是西城最知名的破落户。
为什么这么说呢？范家祖上可了不得，有的当过府台，为一方百姓之父母；有的镇过边防，为千秋传颂之名将；有的高居庙堂，为政绩卓着之宰辅；有的远遁山林，为声名显赫之骚客这样的家族，到哪儿都算得上是世家大族。
可惜的是，范家后来家道中落，只零零星星出过几个进士、举人。待到范本阳这辈，不，从他祖辈、父辈起，就彻底没落了，祖孙仨连个秀才都没捞上。连秀才都没中，自然就绝了仕途，又自负出身名门，贩夫走卒之类、引车卖浆之属，是决计不肯干的，为了生计，只能变卖家产，什么金银细软、书法字画、铜鼎瓷器，都卖得干干净净。到范本阳这儿，已经家徒四壁。
父母去世后，范本阳每天最重要的事，就是在祖辈留传下来的这座大宅子里东瞧瞧、西瞅瞅，连鸟窝、老鼠洞都不放过。瘦死的骆驼比马大，别说，偶尔还真有收获，捡块碎银，或是摸串铜钱，总可以勉强混几天温饱。
家人？唉，范本阳这样的破落户，是根本没有能力成家立业的，他自己也压根儿没往那方面想。有时，几杯浊酒下肚，他禁不住泪流满面，喃喃自语：堂堂范家，堂堂范家，至此绝嗣，奈何，奈何！
酒是泥人张邀他喝的。整个西城，范本阳几乎没有朋友，若硬要说有，那就只能是泥人张了。
原来，西城破落的人家不少，可人家破落就破落了，心态平和，凭双手自力更生，做豆腐、当私塾先生、卖馍馍、糊花圈、裱字画养活一家人绰绰有余。可范本阳不同，他家道是破落了，可架子不倒，范儿不减，依旧拿腔作势，将自己当老爷看，寻常人家绝入不了他的法眼。
比如吃饭，西城寻常人家不论早晚都叫呷饭，而范本阳循祖例，叫第一顿饭为朝食，第二顿饭为哺食。他常说自己朝食已毕，或说哺食还在锅里呢，让人听了不舒服。比如睡觉，西城寻常人家都是说困觉，范本阳偏偏说是夜寐，还振振有词、摇头晃脑道：求之不得，寤寐思服。这是《诗经》中的句子，被他拿来卖弄了。
这还只是言语上的，行为上范本阳更怪模怪样。寻常人吃饭，端起碗，抄起筷子就吃，可他还有前奏：净须、洗手、掸衣，方才不慌不忙地吃。寻常人走路，大步流星，虎虎生风，他身着长袍马褂，踱着方步，俨然老爷出巡。
范本阳说，这叫派儿，叫范儿，叫气势。
听者哄然而散，从此不跟他亲近，他自然就没有什么朋友了。泥人张不同，他祖上也曾富贵过，但他没染上范本阳这样的酸腐病，头脑比较正常，也打心眼儿里理解范本阳。于是，泥人张隔三岔五喊范本阳呷几杯浊酒，酒酣耳热时，听范本阳说些无端掌故，感叹些无常世事，以为人生一乐。
不过，范本阳虽家徒四壁，可那座祖传下来的大宅子还保存完好，其巍然耸立之气势、富丽堂皇之气派，让人垂涎三尺。有人出大价钱要买这宅子，范本阳断然拒绝。
人家说：你都混成这样了，赶紧将宅子卖了啊。卖宅子所得，够你吃喝玩乐一辈子。
范本阳慨然道：卖了宅子，何处为范儿？
按泥人张的理解，这话里有两个意思：一是说宅子没了，范家的痕迹就从这世上抹去了，再也找不到了；二是说宅子没了，范本阳立身处世的派儿、范儿，就彻底失去了，做人还有什么意思呢？
人家气得直跺脚，拂袖而去。
那年，日本兵入侵中国，不久就攻破了西城。日本兵蛮横地跟范本阳说，整个西城数来数去，只有他家这宅子气派，若用来做司令部，真是完美。范本阳含笑点头，说：是啊，到哪里找这般完美的宅子，您容我收拾一下，明天就将这宅子送给***，如何？日本兵不知是哪根筋搭错了，竟然答应了范本阳的请求，退兵而去。
当天夜里，西城突然火光冲天，范本阳的大宅子在大火中转瞬化为一堆废墟。日本兵气得直骂八嘎，朝四面八方放了好一通枪炮，方才罢休。
有人说，那晚的火光中，范本阳昂然而立，特别有派儿、有范儿、有气势。目睹这一切的泥人张，心头郁结，从此疯疯颠颠。捏泥人，他只捏一种，那就是昂然而立的范本阳，派儿足足的，范儿足足的，气势足足的。
