以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌。
我们之前讲山水画都是从头开始讲起，但如果有一天，你有机会看见《富春山居图》，我建议你先别着急看图，先跑到结尾处，看看黄公望写在后面的跋文。它至少可以解决你的一个小疑问，就是这幅山水画到底在画什么？
黄公望的大致意思是：至正七年（公元1347 年），我回到富春山的别业，师弟无用师与我同往。空闲的时候，我就开始在南楼创作这幅画。兴致来了就画，也不觉得疲倦。布局构思许久了，于是我填染笔墨，但前后画了三四年，都没完成。我想，大概是因为这幅画被留在了山中，而我自己却常云游在外的缘故吧。所以，现在我特地把画放在行李里头随身携带。这样不论在哪，不论早或晚，只要我一得空就继续画。只是师弟无用师多虑，总怕有人会来抢这幅画，就让我先在卷末题记（说明这幅画是要给他的），也能让别人知道，我画这幅画的过程有多艰难。至正十年（公元1350年）春，端午节前一日，大痴学人写于云间夏家的知至堂。
这篇跋文看似平淡，但其中隐含了很多关键的信息。而解开这些信息的过程，也是帮助我们认识这幅画的过程。
首先我想请你关注这篇跋文里的两个名字：无用师、大痴学人。这两个名字，怎么看怎么不像入世之人。但这大痴学人，指的正是黄公望自己。
回顾黄公望的一生，可以分成四个阶段：幸运不幸幻灭重生。
其实黄公望本不姓黄。他是常熟陆家的孩子，本名叫陆坚。在他七八岁的时候，父亲早逝，年幼的他就被同在常熟的黄家收养了。黄家家境富裕，但苦于膝下无子。现在黄老爷90 岁高龄白得了一个儿子，高兴极了，感慨道：黄公望子久矣！于是，他就把这孩子起名为黄公望，字子久。
黄公望是个天才儿童。杨维桢在《西湖竹枝词》里描述他天资孤高，少有大志。他从小就有远大的政治抱负，而且诗书画无一不通。如果没有意外的话，他的人生应该会是传统文人的饱读诗书考取功名出仕为官千古留名常规打怪升级模式。
但，人生就是这么讽刺。就在黄公望握着一手好麻将，准备要和牌的时候，别人突然告诉他：我们要改打斗地主了。
黄公望处在朝代的交替期，元朝刚建立不久，统治者废除了长期以来选拔官员的科举考试制度。这就意味着，所有文人通过科举出仕为官这条路都堵死了。这个打击对天下读书人来说，是毁灭性的。
规则一下子变了，那这些饱读诗书的读书人怎么办呢？
黄公望不甘心让自己平生所学付之东流。他对于功名依然还有幻想，于是就跟着一群江南才子排队等待机会。这一等，就等到了25 岁，终于让他给等来了一个浙西宪吏的小官职，做一点文书的工作。没过多久，他就认识了他之后的上司张闾。
43 岁那年，因为张闾的缘故，黄公望得到了一个到京城上任的好机会。本以为终于可以大展宏图了，但没想到不久之后，张闾倒了大霉被治罪，直接连累了更倒霉的黄公望进了监狱。
年近半百，自己一事无成也就算了，还被牵连到监狱里被关了起来。人生幻灭啊！
更讽刺的是，偏偏在他入狱的那一年，科举考试被当时的皇帝恢复了！他的好友杨载在这一年科考中了进士，官至饶州路同知，后来又一路升迁，当了地方中级人民法院院长。
循此，论文不揣谫陋，探讨绿色原则向《民法典》物权编辐射过程中生发的上述课题，以助推物权编编纂的顺利展开。
不知道在监狱里饱受折磨的黄公望听到这个消息，会不会感叹造化弄人，会不会觉得，他这一世就像一场虚幻的梦。
在监狱里待了两年以后，黄公望将功补过，保住了性命。可等他真正被放出来的时候，已经是将近知天命的年纪。他的人生，要往何处去呢？
当文人们对仕途心灰意懒的时候，总有一个声音在呼唤他们到山水里去！
从此，黄公望断绝了仕途之念，转身走进山林。他加入了全真教，以大痴道人为号，与张三丰、冷谦等人为友，过上了游历山川、写生绘画、顺便给人算命占卜的日子。每当明月之夜，他就带着一壶酒，坐在桥上独自欣赏月色、吟诵唱念，喝完了就把酒瓶扔到水里，以致桥下都堆满了瓶子。
他在山水的月夜里释放他的孤独，然后把这凝结了他心绪的自然之景诉诸笔端。于是，我们看见了一个读书人黄公望的幻灭，也看见了一个大痴道人的重生。
《富春山居图》原画画在六张纸上，六张纸接裱而成一幅大约七米的长卷。我们之前讲过中国长卷画是散点透视，就像是你在游览的过程中，从不同角度、不同时间去观察自然一样。所以，观看中国长卷画的最佳方式就是近看、远看、走着看、停下来看爱怎么看就怎么看。因为不管你怎么看，都会有不一样的感受。
对于创作者来说，这是不容易的。因为长卷画就像是一首音乐一样，要有节奏起伏，有平缓有高潮，需要谋篇布局。而一幅山水长卷，更多是以一座高山开端。
蒋勋老师曾经做过一个很好的类比。开端的高山如同贝多芬命运交响曲开头的当当当当；又如李白《蜀道难》的开头噫吁嚱，危乎高哉！。它像一个鸿篇巨制的起首，提醒大家，故事开始了。那么，《富春山居图》又讲了一个什么故事呢？
它像是描述了富春江的一年四季，从开篇起势，到春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱荣，到秋日繁华落尽的最后绚烂，到冬日肃静苍茫的远山。横亘在画面深处的白沙，好像在寓意着这一切并没有结束，你可以反复回味，从头开始。
朝代兴亡，人世更替，黄公望的前半生被这个时代裹挟着，几乎没有反抗的力量。而当他走进山林里，发现世事变幻就是如此，就像苏东坡在《前赤壁赋》里说的，虽然吾生须臾，长江无穷，但流逝的只是这一小段江水；虽然月有盈虚，年有四季，但它们始终也在那里，不因为人的期盼而停留。
黄公望在画的，是一个漫长的千年的山水。他在画的，是回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴的人生。
这幅画，原本是他要送给自己的师弟无用师的。庄子说，无用之用，方为大用。如果从功名的角度上说，也许黄公望很无用；但如果从人生的修为上说，他的无用，最终让他走向了大用。也正因为此，从这幅画诞生之后，历代文人就开始了巧取豪夺。
从明朝两大书画家沈周、董其昌争相拥有，到宜兴收藏家吴达可流传三代，再到吴洪裕临死前烧画，最后断成两截，《剩山图》流入民间，《无用师卷》流入清朝宫廷，被乾隆收藏，并鉴定为伪作。而后清朝灭亡，宣统把画夹带出宫，最后流入民间，《剩山图》成了浙江省博物馆的镇馆之宝，而《无用师卷》则跟着蒋介石去了台北。
一直到63 年后的2011 年，两幅画才完成了合璧展出，让世人得以一窥全貌。
明代的李日华在《六砚斋笔记》这么描述黄公望：他终日在荒山乱石和丛林深处静坐，意态飘忽，人们都不知道他要做什么。有时，他会走到入海口，看着激流急湍如水怪悲号，即便风雨欲来，他也毫不在意。
也许，他悟到了尘世即蓬莱，人生若宇宙，才能做到在大喜大悲面前，毫无惧色。但要做到这一切，何其之难？
于是，我们才终于懂得，为什么黄公望在跋文里，会说：庶使知其成就之难也。
