一千三百多年前，王勃一出场就光芒四射。
王勃六岁善做文章，九岁读了大儒颜师古注解的《汉书》，就敢写《指瑕》十卷纠正其失误。十四岁上书右相刘祥道，对治国理政提出自己的主张，要求待之以上宾，期之以国士。十六岁，对台策及第，拜为朝散郎，轰动一时。名儒韩思彦调侃：武子有马癖，君有誉儿癖，王家癖何多耶？但看了王勃兄弟的文章，他点了点头：生子若是，可夸也。
王勃出身于以儒辅仁的儒学世家，先祖乃武乃文，或公或侯，后迁居绛州龙门，礼乐咸若，诗书具草。从王勃起上溯八世，均有着述行于世。祖父王通开创河汾之学，有王孔子之称，着有《续书》《中说》等，杜如晦、房玄龄、魏征等隋末唐初名臣皆出自其门下。叔祖王绩一生三仕三隐，清高自持，是享誉四方的诗人。王勃从小厉精激愤，宵吟昼咏，能诗善赋，被誉为神童、才子，他文章迈捷，下笔则成，面对延续至初唐的绮靡诗风，思革其弊，强调作诗要写胸中情感，受到当时文坛领袖薛元超的大力支持，时誉斯归，名声大振，也取得了朝散郎的功名。
朝散郎虽只是一个从七品的文散官，有职无权，但对年仅十六岁的王勃来说，济世安邦的远大抱负有了实现的平台。《新唐书王勃传》载，沛王闻其名，召署府修撰。沛王，即着名的章怀太子李贤，聪敏俊秀、礼贤下士，深得高宗喜爱和群臣拥戴。
沛王府的修撰，也就是整理整理文件，写写诗歌文章。王勃如鱼得水，踌躇满志。他奉教撰《平台秘略》，从孝行、贞修、艺文、忠武、善政、尊师、褒客、幼俊、规讽、慎终等十个方面，将前代藩王行事之优劣是非，汇编成集，加以论赞，以明鉴戒。书就，沛王爱重之，赐帛五十匹。在沛王府，王勃与文朋诗友纵情诗酒，意气风流，度过了一生最明媚的时光。
这里，有一个小插曲。
好友杜少府将去蜀州，王勃挥笔而就送别诗：城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾！
江淹《别赋》中说：黯然销魂者，唯别而已矣！离别本是一个痛苦惆怅的主题，可是，王勃这首送别诗却自信豪迈，有一种开阔博大的气象。今日离别，是为了开辟一方更广阔的天地。对你我这样相知相通的知己来说，天涯也不过咫尺，何必学那些歧路沾巾的小儿女态？杜少府是个什么样的人，我们不知道，但灞桥杨柳下，王勃为他送别的一刻，却定格成一幅画。
然而，一篇少年时争强好胜的游戏文字，会彻底改变他的人生走向。
在唐朝，斗鸡之风盛行，连太宗、玄宗都喜爱这种游戏，669 年的一天，沛王李贤和弟弟李显也相约斗鸡，两个王府的官员们自然要前来观看，呐喊助威。王勃仿照两军对垒时的军事檄文，写了篇洋洋洒洒的《沛王檄英王鸡》，结果惹得高宗皇帝大怒：此殆交构之渐。下诏废除王勃官职，当天斥出沛王府。无论神童才子的金缕衣多么耀眼炫目，王勃毕竟只是一介书生，只看见了比前朝宽松开明的政治环境，却未曾留意皇权争夺中的父子相残、兄弟操戈仍是高宗不能触碰的伤疤。朝廷对王府属官的选拔十分严格，而且规定其任期不得超过四年，就是为了防止结党生变，怎能容忍皇子之间这种构陷攻讦的游戏？
伤心之地难久留。
669 年农历五月，王勃从长安出发，观景物於蜀。此时的王勃，雅厌城阙，酷嗜江海。常学仙经，博涉道记，杨炯说他每有一文，海内惊瞻。《唐才子传》中说：勃属文绮丽，请者甚多，金帛盈积，心织而衣，笔耕而食，虽已去官为民，但故友诗朋还有慕名求文的热闹，都给了王勃极大的安慰。壮丽山河、繁华市井、苍茫大漠一一入怀，仕途穷通之慨、抑郁不平之气、韶华易逝之感一一入笔。在着名的《春思赋》序文中，王勃感慨自己抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月。才子的名望还在，斐然的文采依然，但那又怎么样呢？王勃的志向并不在此，他心中顽强生长的，是大丈夫荷帝王之雨露，对清平之日月，文章可以经纬天地，器局可以畜泄江河，七星可以气冲，八风可以调合。然而莲有藕兮藕有枝，才有用兮用有时，光阴易逝，岁月无情，会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春的一天什么时候才能到来？
踽踽独行在河岳山川，靠朋友接济和写碑铭生活，对于志存高远的王勃而言是悲哀的。他在《慈竹赋》序中写道：俄蓬转于岷徼，遂萍流于江汜。分兄弟于两乡，隔晨昏于万里。抚贞容而骨愧，伏嘉号而心死。自己和亲人们相隔两地，空有才华而报国无门，既不能大展宏图，又不能让亲人幸福安康，字字皆是漂泊的苦闷、无助。遇到累世通家的挚友薛华，王勃肺腑相倾，已不复当年长安送别杜少府时的洒脱豪情，送送多穷路，遑遑独问津穷途唯有泪，还望独潸然。壮志未酬的幽怨迷茫一览无余。客心千里倦，春事一朝归，王勃早已归心似箭，可何处才是他的归途？哪里的青山明月，才可安放他的疲惫？
672 年，王勃经地方官举荐，被补授虢州参军。他是满怀希望走马上任的，在当年写给弟弟的《送劼赴太学序》中有：至于振骨鲠之风标，服贤圣之言，怀远大之举，盖有之矣，未之见也。可以深慕哉！怀远大之举的王勃，甘心去虢州当一个抄抄写写的参军，很大一部分原因，是其时唐高宗居住在东都洛阳，王勃希望能有机会重新引起高宗的重视。谁能想到，673 年冬，王勃藏匿了一个犯罪的官奴曹达，结果曹达死了，有人说是自杀，有人说是被王勃所杀，也有人说王勃是被同僚陷害，唯一能确定的是，王勃被判死刑。
一个等待被处决的死囚，会做些什么呢？杨炯在《王勃集序》中告诉我们：长卿坐废于时富贵比于浮云，光阴逾于尺璧。着撰之志，自此居多。生死一线间，王勃不仅完成了祖父王通《续书》所阙十六篇的补阙，刊成二十五卷，还撰写了《周易发挥》五卷、《合论》十篇及《唐家千岁历》等，同时创作了大量诗文作品。
后来，王勃遇大赦出狱。劫后余生，他却高兴不起来，父亲王福畤受他牵连，被贬到比江南瘴疠之地更为偏远的交趾当县令，从小至孝的王勃深为愧疚。在《上百里昌言疏》中他痛心地写下：勃闻古人有言，明君不能畜无用之臣，慈父不能爱无用之子。何则？以其无益于国而累于家也。呜呼！如勃尚何言哉。辱亲可谓深矣。他曾带给父亲的无比骄傲，如今都成为自责的利箭，直戳人心。他向父亲呈上旨在论析县令为政之道的《百里昌言》书一部，并在长安和龙门老家筹措经费，准备赴交趾省父。勃家大人，天下独行者也，性恶储敛，家无儋石。自延国谴，远宰边隅。常愿全雅志于暮齿，扬素风于下邑。而道里夐遥，资粮窘鲜；秩寡钟釜，债盈数万。大唐才子流光溢彩的一支笔，写尽了债台高筑、无以自给的困窘。
675 年春，王勃南下交趾途经南昌，恰遇滕王阁重建竣工，都督阎公大宴宾客。
宴会上，大家饮酒作诗，收集起来，前面还要写一篇序文。相传，都督事先已让他的女婿准备了一篇序文，以便在这次盛会中显露夸耀自己的文才。所以，满座高朋都善解人意地推却了写序的邀请，唯有王勃当仁不让，对客操觚，顷刻而就。阎都督原本颇为不满，众人也窃笑其不知天高地厚，但当王勃兴酣落笔：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，满座皆惊，阎都督更是直呼：天下竟有如此奇才！从此洪都风月，江山无价。
天下好山水，必有楼台收。山水与楼台，又须文字留。珠玑络绎的《滕王阁序》，将王勃的名字永久地与滕王阁联系在一起。千百年来，有人喜欢它，是因它的华美；有人喜欢它，是因它的沉痛。但几乎每个人，都能从那文采飞扬、情理兼容的文字中看到自己的影子。当王勃如常地坐在浩荡的热闹中央，谁也不知道他内心已历尽奔波之苦，充满隔岸看花的孤独。世界不是他的，但他自有另一个世界，在这里，他不再需要含蓄委婉、腾挪跌宕，不再需要计量取舍、守愚藏拙，此时此刻，天地间只有他自己，勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。那渴望用世的抱负、壮志难酬的悲伤、穷且益坚的志向、岁月流离的挣扎，喷薄而出，如江河一泻千里，焕发出动人的光彩和力量。
经历了种种矛盾、冲突、磨难，甚至生死，王勃终于还是以一介书生自谓，但他何曾甘心做这一介书生啊。十四岁上书刘祥道时，他说，勃者，眇小之一书生，那时候，他是有气存乎心耳，所以，未尝降身摧气，逡巡于列相之门；窃誉干时，匍匐于群公之室。十多年过去，他怀着对未来的期许，对人生的自信，不断地伏阙上书，诣阙献颂，但最终，谋取卿相匡时济世的理想只是梦想，纸上屠龙的书生气，也永远徒然地停留在纸上。
676 年秋，结束了在交趾的省亲，王勃取道南海乘船北上时遇到台风，溺水惊悸而死，年仅二十七岁。恐是天仙谪人世，只合人间十三岁。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。白居易的简简吟，吟的何尝不是王勃光昌华美颠沛流离的一生？《新唐书王勃传》说他倚才陵籍，为僚吏共嫉。
他才高位卑的人生际遇与此不无关系，但仕途上的步履维艰，有着更为浓重的时代印记。先器识而后文艺是唐初举贤任能的重要标准，王勃处事疏阔，鄙世傲物，政治上并不成熟。何况高宗之后，武则天为巩固自己的政权，附己为爱，苟一言之不顺，则赤族以难逃。沛王李贤是她的亲生儿子，处事明审，为时论所称。只因正议大夫明崇俨密称状类太宗，引起武则天的疑忌，最终被逼令自杀。王勃的大哥王勔官至泾州刺史，二哥王勮一度官任天官侍郎，弟弟王助官至监察御史，但被揭发有谋反嫌疑，697 年都问成死罪加以族诛。
如果王勃看到后来的一幕幕惨剧，会是怎样的伤心欲绝？但一介书生，怕也无可奈何吧。所幸他什么都不知道，这个不甘以文章之末技而掩其立身之大闲的书生，知道在万笏朝天、笙歌燕舞之后是怎样的黯然神伤就足够了。他漂泊一生苦苦追寻而不得的生命价值，被晚他六十多年的大诗人杜甫一眼看出：王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。他龙文虎脊皆君驭的倾世之才，要用来开创气凌云汉，字挟风霜的初唐气象，要为半个世纪之后的盛唐之音奏响序曲，也要为我们辛苦遭逢的某一种心情埋下伏笔，以便狭路相逢的今天，那些无人可诉的寂寞和热泪，随着他的笔墨直滚滚地落下来。
