宫廷里最早的花开，可能并不在御花园里，而是在后妃们的春衣上。因为在清代，宫廷中有一个不成文的规定，就是从后妃、公主、福晋下至七品命妇，在穿用便服时，倘若在服饰上织绣花卉，必须是应季的花卉。所以，在春天的服饰上，人们会看到桃花、杏花、探春、山兰等花卉；在夏季，又变成蜀葵、扶桑、百合、芍药、蔷薇、荷花；在秋季，则开着桂花、菊花、剑兰、秋海棠；即使在宫殿最枯寂的冬天，依旧有梅花、山茶花、水仙花在织物上盛开
御花园转移到她们身上，被她们带着满处跑。我想起《红楼梦》第六十三回，怡红院里，姑娘们饮酒占花名，宝钗是牡丹，探春是杏花，李纨是老梅，湘云是海棠，袭人是桃花，黛玉是芙蓉这一个晚上，她们占出了自己生命在天上花谱里的位置角色，然后，各自完成各自的生命。
朝廷的帝后服装，有礼服、吉服、常服等各种分类，应用于不同场合，写在《大清会典》里，礼序森严，一丝不苟。一如郑欣淼先生所说：清代统治者制定的服饰制度之庞杂、条律之琐细在中国历史服饰史上无出其右。
那是王朝的服装，施加在她们的身上。就像男人们的朝袍一样，它们象征着女人们在宫廷等级秩序中的位置，每一个纹样的变化，都关乎她们的荣辱变迁。铁打的后宫，流水的嫔妃。她们是王朝的女人，她们的服装，是代表王朝（或者说，代表皇帝）的意志，而不是代表自己。它们是王朝重大礼仪上的装饰（如同她们一样），穿什么、怎么穿，并不是自己能够决定的。因此，在故宫博物院今日所藏的后妃朝服像上，我们目睹的所有女人几乎都是一个模样，难分彼此；所有女人的表情，都庄严肃穆，看上去一点也不开心。
氅衣则是一个例外，因为它是便服的一种。这种日常生活中的女式外衣，圆领、右衽、直身、衣肥袖宽而高高挽起，有点像清朝入关前形成的挽袖衬衣，却比衬衣更考究。它是个人生活的一部分，而不是王朝公共生活的一部分，后宫里的应酬交往，都穿这种氅衣，只要不僭越最起码的规则，只要合乎顺应时节这项不成文的规定，就可以随心所欲。因此，在每个宫廷女人的衣着上，都绽放着她最爱的花朵，在四季轮回间争奇斗艳。那是她们精挑细选的结果，所以朵朵鲜花都代表着她们自己，各不相同。况且，她们选择的，不只是花朵的图案，还有氅衣的色泽、饰纹、镶边这些细节。因为这件衣服不承担王朝政治的重大主题，也无须排出名次位置，所以女人们就很放松，她们的巧思、巧手，都可以在这件衣服上得到舒展和发挥，在针脚之间，织进她们绵密的心意。那可能关系着没有人知道的梦境，还有远方尘埃里的父母家园。天朝衣冠里，唯有这氅衣，成了最温柔、也最变化多端的一种。
查《三织造缴回档》发现，仅光绪二十四年（公元1898年）慈禧六十四岁大寿时，派苏州、杭州、江宁三大织造加工的绣、缂便服衣料中，就有：深藕荷缎地绣金绒八团花卉氅衣面贰件深藕荷缎地绣整枝藤萝花氅衣面一件深藕荷缎地绣圆寿字水仙花氅衣面一件缂丝深藕荷缎地圆寿字兰花氅衣面一件由此可知慈禧对氅衣的偏爱，还顺便知道了她最爱的颜色，是藕荷色。
清宫剧里，这样的场面出现的频率最高宫廷女性的头上，梳着改良型的两把头的发式，戴着大拉翅扇形冠，上面插着各种花卉和金银珠宝的首饰，身上穿着这样的氅衣，脚上穿着高底鞋，目光湿润明亮，袅袅婷婷地在宫殿里走动，把自己埋在巴洛克式的繁文缛节里，身体洋溢着花的幽香，不知道是在用繁花来注释自己的生命，还是在用自己的生命来供养繁花。
（摘自人民文学出版社《故宫的古物之美》）
