爱，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意过，自己才会心安，对方才会明白。
第一个故事
在她很小的时候，母亲去世了，父亲再婚，给她找了一位继母。
再后来父亲也走了，她便和继母一起生活。
她从小看童话书，对那些继母非打即骂的桥段印象极深，心里始终抗拒和害怕着，甚至不肯叫她一声妈。迫不得已要说话时，也不过从鼻子里憋出一声，喂或哎倒是最多的交流语言。
继母平日里不喜欢说话，只是默默地上下班，却从没有打骂她。相反她每一顿饭都吃得饱，每一件衣服干干净净，就连小孩子们互相炫耀的时髦文具盒、红色的发箍和毛绒玩具，她也从不曾缺少过。
月经初潮，她像所有女孩一样又慌又乱。继母正上着班，接到她的电话就跑回了家，帮她洗内裤，换卫生巾，烧红糖水，拿暖水袋暖肚子，看着她沉沉睡去才放心。
考高中时她差了几分，需要交五万块的择校费。继母二话没说，拿出存折交给了她。继母在工厂做事，收入不高，这是家里唯一的存款。
上大学时，继母送她到寝室，亲手给她打理铺盖，弄得整整齐齐。继母离开后，她在枕头下发现了一条手织的围巾，一支淡色的口红和一台在当时算是奢侈品的笔记本电脑。
她交了男朋友，带到家里，继母那天特意换了件红色的上衣，站在门口大老远就搓着手迎接他们，笑得合不拢嘴。
她想向男友介绍，张了张嘴却始终不知道该怎么开口，总不能还是喂或哎吧。
继母却不以为意，自然地说：我是她姨。你们快坐，多吃点。
她坐下，桌子上满满都是她爱吃的菜。
继母拿着筷子不吃，一直询问着男友的家庭状况，笑得无比开心。
她忽然发现继母的头发白了一大半。
她毕业了，打算结婚。
就在婚礼前夕，继母在家中突发心脏病。
她赶到医院时，人已经没了，连句话都没来得及留下。
继母一辈子没有再婚，也没要第二个孩子。遗嘱里，把所有的钱和唯一的房子都留给了她。
几乎来不及悲伤，紧接着就是一连串忙乱。她暂停了自己的婚礼，认真处理继母的后事，花了很多钱，葬礼办得很像样，所有人都夸她孝顺。
尘埃落定后，她拒绝了男友相送，独自回到家中。
房间里空荡荡的，冷冷的。
她张了张口，憋了好久，终于发出了沙哑的一声：妈。
然后她冲着房里又喊了一声：妈！
她无助地在房间的所有角落走来走去，推开每一扇门。
妈！
妈！
妈！
她用尽全身力气，拼命地，一声接一声喊着。
没有人回答。
再也不会有人回答。
不曾开过口的，不会再有机会弥补。
一切都来不及了。
她缓缓蹲下身。
在窗口透进的冷风中，颤抖着捂着脸，哭了。
第二个故事
他父母早亡，跟姐姐一起长大。
他学习不好，姐姐常常严厉批评他，甚至拿鞭子抽他。他只觉得疼痛、拘束和厌烦，于是频频逃学，成绩更差。
他早恋，姐姐又哭又骂，甚至跑到学校找老师告状，说他不上进。他产生了严重的逆反心理，破罐子破摔，初中就交了好几个女朋友，也没考上高中。
亲戚给他介绍了一份卖蔬菜的工作。姐姐长吁短叹，对他讽刺挖苦，说朽木不可雕也，自己没教育好他，实在对不起爹娘。他被她说得又气又愧，索性不再去上班，只跟社会的三教九流混在一起。
他看上了个姑娘，要跟她在一起。姐姐见了那女孩一面，说她不好，死都不会同意。他觉得姐姐就是不愿意给他出钱买房结婚，根本不考虑他的感受，一怒之下跟女孩扯了结婚证。
结婚两年后，老婆扔下孩子跟人跑了，两个人欠了一屁股债都要由他来承担。他怒火攻心，生了场大病，需要换肾治疗。
姐姐拿出了所有的积蓄，又在配型成功后，把自己的一个肾脏换给了他。
从麻醉中清醒过来的他，拉着另一张病床上的姐姐的手无声地流泪。
他说，我这才知道她多么爱我，可她为什么就是从来不肯好好跟我说话？从我记事起，她就在骂我，打击我，甚至羞辱我。现在想来，她都是希望我变得更好，可是为什么不能换一种方式表达？
他对姐姐说：姐，我现在明白了，你爱我。可是你为什么从来没有对我说出这三个字？
如果你说我爱你，所以我希望你好好学习，不要早恋，努力找到一份好工作，你值得更好的女孩爱我们怎么会走到这一步。
第三个故事
她是我的朋友，一位很棒的歌手。
当年我们因工作而相识相知，我很喜欢她的性格，没有一丝骄矜之气，也不妄自菲薄，待人随和大方。
那时的我只是个普通的工作人员，她的动人歌声却已传到千家万户。陪她去参加着名的电影首映礼，大多数女星在后台都优雅地觥筹交错，唯有她坐在沙发上拿起一个大苹果就开始啃，像个大大咧咧的邻家女孩，可爱又不做作。
后来我辞职了，然后出书，把我的新书寄给了她。
她认真读完了，发了微博，说：你真的好棒，我会珍藏，期待你的下一本。
我感谢了她。
但那一刹那对于一个创作者来说是多么大的鼓励，我从没说过。
我为什么没说过。
2015年1月16日，她因乳腺癌复发而离世。
这个令人伤心的消息传来时，我彻夜难眠。
我知道，此后的许多年，每每想到她，我都会被自己的遗憾所折磨。
那些未能吐露的心声，未能表达的情感，总以为还来得及的相聚。
都不再是浪漫的省略号，而是冰冷而疼痛的句号。
有多少爱，我们想说却忘记说，想说却错过说，想说却因为害羞而耻于开口。
有多少爱，明明是有感而发，却总是被旁人当成矫情的笑话。
有多少爱，在心里默默埋藏到地老天荒，以为是深情的象征，被爱者恍然不知，痴心成空。
有多少爱，终于说出来以后，已经空余铃音，无人接听。
在中国人的世界里，说出我爱你，比说出我恨你羞涩艰难得多。总觉得开了口就低人一等，微贱几分。却不知这三个字可以带来怎样深远的影响与感动。
爱，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意过，自己才会心安，对方才会明白。也才会在漫长人生中，无论是面对暂时的终结，还是永恒的死亡，都可以不留遗憾。
恨可以含蓄，爱要坦白。
明确的告知不是虚伪的做作，更不是夸张的做秀。在面对至亲至爱之人时，那些发自肺腑的倾诉，一字一句都是无比温暖的反馈与给予。
爱由心发，爱从口出。再完美的真情也如一幅字画。总需最后的鲜红落款，实实在在印下，才是认可的证明。
唇齿相碰，轻轻吐出的那个爱字，如气泡如幻电如昙花，却值得珍而重之。
只因那是多么脆弱的存在，又是多么永恒的表达。
