回到以前的校园，路过篮球场的时候，想起从前也在这里驻足过。清晨的风拂过面颊，带着一丝凉意，阳光照在身上却是暖的，篮球在阳光下跳跃着，已经不见那个少年的身影。
听到夏天的蝉鸣时，常想起16岁夏天的某个暑假傍晚，在附近的公园树上徒手捉几个知了，捂在手心吱吱作响。去附近的篮球场溜达，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头。
默默地坐在球场边的石凳上，他中场休息时看见我，奔跑着过来，挥手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地乱撞。他朝我笑笑，把知了掏出来，放在手心里，然后它们飞走了。
冬天飘雪的日子里，我课间常在教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。
有次在食堂排队打饭，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，说了几句话。可是食堂人很多，他也许没听清，就又转过头来问：你刚刚说了什么？
哦，没事，我什么也没说。
大一的10月，天气还暖和，意外接到他打来的电话，他说：我这里风好大，你等一会儿，我过去把窗户关上，你们那里不冷吗？我都穿上毛衣了。
他主动给我家打电话，问我妈我学校的通信地址以及宿舍电话号码那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。
有他的许多片段像一幅幅铜版画，刻在心里。那次电话后不久，我就把他弄丢了。我们各自交了男女朋友，关系便开始微妙地疏远。
他女朋友，是隔壁班的同学。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。
我心知肚明，自己跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许为了在他的生活中停留得更理直气壮。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不要以为我喜欢你。
之后的十多年没有任何联系，那时我们没有手机，大学时的通信地址早已作废。仿佛就此一刀两断，彼此进了不同的演播室，在平行的空间里上演各自的故事，再没有时空的交集。
我过得很好，很努力在生活，摆脱一些不喜欢的人，毫不留恋地奔向更高处。那些被岁月磨损的友谊、没有走下去的恋情，统统被丢在记忆的犄角旮旯。唯有他，还时时出现在梦里，一点点时光的药水、恰当的天气和情绪，便可以将他的眉眼笑容显影。
也许只是喜欢，不是爱情吧，他从未表示过喜欢我，我也没有为之奋不顾身的勇气。我有着骄傲的自卑，那心底的一点喜欢像江边薄薄的晨雾，见了天日，被风一吹，就散了。就让所有的美好一直停留在最初的模样吧。
几年前他办婚礼的时候，我是知道的，也知道婚礼举行的地点有熟人是他妈妈的朋友，收到了请柬。那是我这些年来第一次知道他某个时间会出现在某个地点。很想去看一眼，看他变了样没有，看看他新娘的模样，是不是大学时我听说的那个姑娘。
那一天，还是约了朋友逛街，说着话总有些漫不经心，闲聊提起有熟人今天结婚，一起去了那个酒店。
到达现场时，红色拱门已经收了起来，婚礼已经结束，客人都走了。秋风瑟瑟地吹着，地上的黄叶和暗红色的鞭炮屑混在一起，诉说着繁华落尽、烟花盛放后的寂寥。我心里一阵失落又有点轻松。嗨，我来晚了，但毕竟我还是来了，老天没给我失望的机会。
后来，听参加婚礼的熟人说他发福了，结婚的对象也不是隔壁班的女孩，而是另一个我不认识的姑娘。我哦了一声，半天没再说话。
愿他过得好。
当我走过更多的路之后，某天夜里醒来，半梦半醒间，清晰地记起16岁的天空下他的背影，那种感觉类似被书纸划破了手，小而凌厉的痛。
我多想再遇见他，有自然不尴尬的机会say hi，say goodbye。似乎应该这样，一切才圆满，不辜负自己年少的、蠢动的一腔温柔。
