一九六九年后，知识青年开始上山下乡接受贫下中农再教育。
谷越春家同时要下五个弟妹：从师范学校毕业的谷荷莲，下乡、也是分配到鄂西北一所中学任教；小妹谷荷凤到鄂南一个生产队插队落户；二妹谷荷荣、三弟谷越三雄赳赳气昂昂回到肖恩县老家；大弟谷越水更是一腔热血，和同学们一起到鄂西插队。懵懂中都开始了各自的青春人生
根据政策，王静留在江汉照顾父亲没下乡。她不知道谷越春现在怎么样了，听嫂子说派出所的人全都换了不认识的人。后来又听说老公安全都转业到工厂当了工人谷越春到哪里去了呢？一点消息都没有。自从知道大哥的事后，可谷越春不认为大哥就一定去了美国，说明他是一个善于思考的人，什么问题到了他那里，总有和别人不一样的看法，让人觉得心里亮堂王静越想就越觉得他可亲、可爱是个可以托付一生的人，她决定亲自到谷越春家看看。
整天吵吵闹闹的谷越春家，现在变得冷冷清清。
人少好过年，人多好种田。往日，早上起来，各人上各人的学；***后学校停了课，几个孩子都在家，捡炭的捡炭、捡菜的捡菜，挖蚯蚓的挖蚯蚓，洗衣服的洗衣服家里的事不愁没人做。
今那儿（今那儿，湖北方言：今天）是哪个的班去挖绸缠（绸缠，湖北方言：蚯蚓）哪？谷越春家喂的麻鸭和白鹅特别喜欢吃蚯蚓，吃了蚯蚓生下来的蛋特别大，每天都要捡好几个蛋。
哎哟！我才不去挖绸缠呢！谷荷荣说，肉砣砣的吓死人
调妖！（调妖，湖北方言：摆谱）谷越三说，你不挖绸缠你莫吃鸭蛋，去吃炭。
哟！都快点儿走！不早了，噪死了母亲说
现在好了，家里再也不噪了。谷越春也冇得消息，都走了半个月了，也不晓得他在那里做不做得来，领导对他好不好，生活过不过得去天气这么冷，也不晓得他带的衣服多不多谷越春母亲拿出一双用一寸多厚的车胎底的棉鞋，用铁锥、麻线一针针锥、一针针绱，锥一针、抹一把泪，绱一线、叹一口气
突然听见外面有人直喊妈！妈！，好像是王静的声音。她急忙放下手中的活到门口看，果然是王静来了，她一个劲喊妈！妈谷越春母亲一怔，一把拉着王静的手老泪纵横
王静看到谷越春母亲，仿佛是看到了谷越春本人。长时间的思念一起涌上心头，眼泪也簌簌地流心中都装着苦的老少两代女人，就这样默默相视流了半天泪
好一会儿，谷越春母亲才撩起衣袖擦干眼泪道：王静，你怎么来了哇伢！春伢他遭孽哟
我早就该来的啊！妈可她不能说那些伤心的事，只是急切地问：谷越春到哪里了？停说他们都到工厂了？
母亲一五一十地告诉王静：谷越春怎么出问题，怎么挨批斗，怎么到五。七干校，怎么发配到鄂北铁路大修队
王静一边听、一边想象谷越春所遭受的痛苦：那么多的批斗会，那么大的场面，那么多的人他怎么经受得住！挨没挨打？哪个批斗会不动手动脚呀她的心一阵紧似一阵。
谷荷莲呢？谷荷荣呢？还有谷越水他们呢？见家里如此冷清，王静不停地问。母亲接着又告诉她：谷荷莲怎么下乡到鄂西山区，谷荷荣、谷越三怎么下到肖恩老家
突然看到老人手中的那只棉鞋，怎么要这厚的鞋底啊，妈！王静不解地问。
越春长年累月在铁路石渣上跑来跑去，随便点儿的鞋底两天就穿破了！山洼洼里水冷草枯、天寒地冻不比在家，只有给他做一双经穿的鞋送他去改造说着说着老人又哭了
王静的心像大海的浪涛那样翻滚不停。她一把接过母亲手中的棉鞋和铁锥，学着母亲的样子也来绱鞋底。她心灵手巧，什么事情看一眼就会。老人看着她一针锥进、穿进麻线很快绱好一针。绱好一针，老人又接过来自己绱；待老人绱好一针，王静又接过来自己绱就这样，心中都怀着深切思念又无比痛苦的两代女人，把自己对儿子、对未来丈夫的全部思念和盼望寄托在一针针线中
不知不觉谷越春爸爸下班回来了，看到突然到来的王静喜不自禁，放下帆布工具包又急急地出去了。
爸爸回来怎么又走了？王静奇怪地问。
你看我啰！光顾说话，忘了买点儿菜了。谷越春妈妈歉疚地说。
王静翻开爸爸的工具包，里面是新做的几根锅铲把，几个木筷篓。这是给下乡的伢们儿做的。妈妈说。他们在乡里这些小东西都少不了，都去买不要钱？
不一会儿爸爸回来了，他到黑市买了猪头肉。
爸爸去花个么钱呢，又不是外人！王静大大方方地说。正说着，谷越小回来了。看见王静高兴地大喊一声：大姐！喊得王静心里热乎乎的。
一家四口人高高兴兴地吃饭，母亲一边吃一边又无奈地对王静说：王静啊，你要想好啊伢，越春不比以往莫耽误了你的前程
王静知道母亲话的意思，不等母亲说完就接着说：妈，我早想好了。不想好我会来？我是他的人谷越春不是***，而是我们这一代人的命！只要不是他觉得我不般配，他就是拿棒子赶我也赶不走
当着两个老人的面说出自己的心事后，王静突然又想起什么对老人说：我有一个想法，请爸爸妈妈帮忙
哟！只要办得到的，么事你说！谷越春母亲爽快道。
我想到乡里去看看二妹谷荷荣，她下乡我也不晓得、冇送她。大姐哪里远点，以后我再去王静说。
哟，难为你有这个心意，明天礼拜，叫你爸爸送你回去妈妈说。
听王静说要回乡看荷荣，爸爸也笑呵呵地说：正好，我就是要回去给他们送锅铲把和筷篓下火车要走20多里路哩，你走不走得动喔！
莫说20多里，40里又么样呢王静说。
