母亲守护着我的精神故乡。
母亲之怀让我有着深深的眷恋，亦是我精神栖息之家园。从小到大，每当失意难过时，只要头轻轻靠在她的后背，静静地感受母亲身上散发的温暖和宁静，我就能获得再一次站起来的力量。
跛脚是母亲身上很凸显的一个特征，然而，这并非天生的。
母亲生于1953年，有一天晚上，年幼的母亲整晚高烧不退。等家人送到医院，经医生诊断，她患上了小儿麻痹后遗症，且无法治愈。从此，母亲的左腿肌肉萎缩，比正常发育的右腿要短约半寸。此后至今，她走的每一步，都是一跛一跛的。伴随而来的，是她童年时难以磨灭的伤痛记忆。
她经常要忍受来自别人的嘲笑和白眼。放学的路上，一些顽劣的男孩子，一边嘲笑她，一边朝她扔石子。气愤至极的母亲，纵然满腹委屈，也只能哭着跑回了家。然而，厄运和灾难远没有结束，在母亲13岁时，疼爱她的妈妈也因病去世了。
听母亲回忆，那时的日子过得比黄连还苦，外公一个人拉扯着一双儿女，既当爹又当妈。懂事的母亲一边安抚我的舅舅，一边主动挑起家庭的重担。无奈以家里的境况，只能勉强负担一个孩子的学费。母亲没有选择的余地，她们那一代甚至上几代都是被传统束缚住了。
家里把读书的机会留给我的舅舅。离开学校的那天，母亲哭了。母亲那时语文尤其好，她的梦想是有一天能用笔讲述自己的故事，数十年忙碌的家务让她早已尘封的梦想变得更加渺茫。
好的童年治愈一生，不幸的童年，要用一生疗愈。在我的记忆里，每每听到有人唱起《世上只有妈妈好》这首歌，母亲都会默默流泪。以后看电视剧，当中有小孩和妈妈相拥的镜头，她都会念叨着：一个人无论长到多大，都想有个妈啊。有妈的孩子多幸福啊。
长大些才明白，她是在思念自己在天堂的母亲。这是她一生的遗憾啊。
母亲的模样长得不差，娘家也在镇上，可直到二十出头，她还没有出嫁。其原因不言自明。看着同村的姑娘先后嫁了人，我的外公心焦，在经过媒人说合下，母亲嫁到了远在百十里外的小山村，一户姓周的人家。从此，在坎下村这个地方，开枝散叶。先后生养了两个女儿，也就是姐姐和我。
母爱如细流，静静地流淌在我的生命里。自打我出生以来，就开始沐浴在母爱的阳光雨露中，享受着天地之间最至亲至爱的温暖。
懂事起，我就明白她的走路姿势和正常人不一样，看着母亲一跛一跛走路的样子，每天在眼前晃动，心里总感觉怪怪的。
小学二年级，有一次去邻村的同学家玩，第一次见她妈妈。母亲在家教导我对长辈要有礼貌，于是，我恭敬地对同学的妈妈行了个礼，她妈妈很高兴，直夸我有礼貌。笑呵呵地问我，是哪家的孩子，我涨红着脸，怎么也不想说出来爹妈是谁。正当我迟疑时，那个同学抢先开了口：她呀，就是邻村那个老周家的，她妈就是走道一瘸一拐的那个。一边睥睨着朝我笑。许是那位同学是无心的，但当时的我听来，这句话犹如一根刺深深地扎进心里，刺得血肉模糊，深不见底。
我的眼圈顿时红了，记不清同学的妈妈是什么反应。推说有事，就跑回了家。回到家，母亲扎着围裙正在做晚饭，见到母亲面，漫天的委屈从心底袭来，我忍不住一头扎进母亲怀里，母亲抚摸着我的头，看我哭得像个泪人，忙问我发生了什么事？我抹着眼泪，把被同学取笑的事情，一五一十地跟母亲学了一遍。
母亲听罢，手无力地滑落，她流着泪，泪水顺着脸颊滴落到我的额前。母亲搂住我，哽咽着说：人家没说错呀。是妈不好，妈给你丢人了。妈，我从来都没这么想。不是你的错，是那些人嘴巴臭！我仰起头，与母亲目光相对，坚定而认真，在我心里，你是全世界最好的妈妈！母亲欣慰地点头。
自从那件事起，我再也没有去过任何一个同学家玩。我和之前的那位同学也生了嫌隙，不再似先前要好。此后再没有同学提起，母亲是残疾人这件事。
可尽管如此，敏感的我始终觉得如鲠在喉。因为担心被别的同学看见母亲走路的样子，受到像上次那样的嘲笑。每次家长会，我都推说父母有事来不了，那时农村闭塞，因为赶上农忙时节，老师也就信以为真了。
其实，在我内心里，这样做也是为了保护母亲，省得她受到别人的言语刺激，心里能难过上半天。
三年间，在我的劝说下，母亲从没有到过我就读的学校。给我捎什么东西，也都是让父亲来。
直到上小学五年级时，我清楚地记得，临到傍晚放学时，天突然下起了倾盆大雨，没有伞的同学们一窝蜂地躲在学校屋檐下。其实前一天，母亲有叮嘱过我带伞的，我只是随声应了一声。想起此刻天下着大雨，自己又没带伞，父亲恰巧出门办事，一天之内是往返回不来的，唯一的希望是妈妈
我摇摇头，随即否定了这个想法，这里离家少说也有二里地，抄近道就只能走小路了，刚下过雨，那里坑坑洼洼，路又滑，肯定更加难走，妈妈的腿脚不好，她怎么会来呢。我正胡乱想着，眼看着身边的同学一个个被家长接走，我心里也越来越急。看看身边，就只剩下我和几名同学了。
我心里非常懊恼，看着外面越下越大的雨，丝毫没有变小的可能，心想，只能冒雨回家了。刚要抬脚，远远看到一个穿着雨衣的身影在向这一步步走来，那走路一跛一跛的样子好像母亲。周晓民！听到熟悉的声音唤我，我终于敢确信，这就是我的母亲！我快奔过去迎上母亲。
妈！下这么大雨，你怎么来了？我半是感动，半是心疼地说。
这不来给你送伞嘛。母亲说着把手里的伞递给我，额头上还滴着水珠。你这孩子，早上都给你准备伞了，不记得带，淋湿了没有啊？母亲走进我才看到，她的鞋上和裤子上都是泥巴。
妈，你摔倒了？很疼吧？我心疼地问道。
没事，走得急不小心摔了一下。母亲快速抖抖身上的泥水，像是完成一件什么历史使命似的，对我说，咱们回家吧。
嗯，回家！我拥着母亲，迎着那几个还在躲雨的同学羡慕的目光，和母亲一步步朝着家的方向走去。
谨以此文，献给全天下平凡而伟大的母亲！
