鲁迅先生坐船回故乡
席慕蓉在《乡愁》里这样写道：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上想起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
在每个人的心里，故乡是从小成长生活的地方，有着深深的眷恋与难忘的回忆。可是鲁迅先生笔下的《故乡》，每每读来却很压抑，仿佛看到他站立在船头，望着江南水乡，心里重重地一声叹息。
《故乡》出自于鲁迅短篇小说集《呐喊》，写于1921年1月，最初发表在《新萌芽》杂志上。这是鲁迅在亲身经历生活的变迁后写就的一部小说。这篇小说在艺术写作手法上有着独特的魅力，至今仍被奉为经典文学作品，成为了语文课本中的教材。
这部小说通过鲁迅回故乡时的所见所闻，从多个角度深刻地描写了中国农村的破败景象，抨击了不公的封建等级制度。但是这篇小说的意义不仅局限于此，除去要表达的社会意义，还可以窥探到鲁迅先生的矛盾心理。
艺术家罗丹曾说：“艺术就是情感。”
《故乡》的矛盾情感所在，就是鲁迅对故乡的爱与恨，主要表现在三处对比上。下面，我们一起走进鲁迅先生的情感世界，解开他对故乡的特殊情怀。
鲁迅先生的故乡
一、记忆中的故乡和现实衰败的故乡
鲁迅的童年时期是快乐的，家庭富足优渥，别人都尊称他为“少爷”。他在家人的保护下生活的无忧无虑，一副“少年不识愁滋味”的模样。那个时期的鲁镇平静美好，仿佛一座不被世俗打扰的世外桃源。
也正因为这份童年的回忆让鲁迅怀着一份期待的心情，“冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”。一心欢喜只为再回到阔别已久的故乡，可是没想到见到的却是苍黄的天底下萧索的荒村，没有一丝活力。
故乡的景色让鲁迅心生悲凉，原来故乡早就不是记忆中的那个模样。其实这悲凉的背后还有另一层原因，那就是这次回家要把聚族而居的老屋卖掉。鲁迅父亲生前，家里的光景好，朋友亲戚都和气。自从家庭遭受变故，父亲重病后，他的少年生活都是在白眼与嘲讽中度过的。
母亲为了生计，不得不变卖家产和首饰，他在药房和当铺中奔波，尝尽了人情凉薄和世间的冷暖。
在《呐喊》自序里鲁迅曾说：“有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”在鲁迅的记忆里，故乡有着童年的美好，也保留着伤心的往事。
故乡的景色和家庭的变迁令人伤感，可是故乡的人更感到无比的失望。
印象中美丽的杨二嫂如今刻薄、市侩；童年时期与自己交好的闰土，在多子、各种苛捐杂税的压迫下变得麻木，呆滞。
故乡本应该是最让人留恋和不舍的地方，可是眼前的人和景，以及卖掉老屋的心情，让鲁迅陷入到了一种悲观绝望的痛苦之中。记忆中美丽的故乡和现实世界里颓废的故乡鲜明对比之下，对故乡之根的追寻在精神世界里坍塌了。
鲁迅先生的故乡
二、杨二嫂从善良到各种恶习的堕落
在旧中国的农村，社会经济在封建制度的压迫下日渐衰败，穷苦的老百姓在社会的底层苟活。在物质的贫困与重压之下，人们变得刻薄、尖酸。
杨二嫂一出场的时候，尖利的怪声把人吓了一大跳，展现在眼前的是一个“凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在面前。两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”
看看，鲁迅的人物刻画多么到位，杨二嫂鲜活的形象跃然纸上。谁能想到这个让人厌恶的五十多岁的女人，竟然是以前年轻美丽的豆腐西施呢？
在鲁迅的印象里，杨二嫂是文静贤淑的，年轻时候的她“脸上擦着白粉，颧骨没有那么高，嘴唇也没有这么薄”。而如今的杨二嫂生活窘迫，没有了招揽生意的资本，只能凭借着能说会道的嘴，艰难维持着生计。
杨二嫂不仅在形象上发生了改变，她的行为更让人所不齿。第一次出场时，她在不了解别人生活的前提下，就随意编排了一番话，目的是把那些木头家具顺走。她就像一只可怕的怪物，随时要对人发起攻击。
被拒绝后不死心，在怒骂离开的时候，顺手把一副手套带走了。之后，杨二嫂在灰堆里掏出十多个碗碟来，硬说这是闰土故意埋在这里的。她自以为有功，便拿了狗气杀，踮着小脚，飞也似的跑了。
以前的杨二嫂虽然生活艰辛，但是仍然善良淳朴，依靠自己的双手赚钱。可现在的杨二嫂外形瘦削，在沉重的生活压力下，放弃了尊严，丧失了做人的道德底线。她觉得城里人都是有钱人，老屋里要卖掉的家具就应该要送人，一副占小便宜的丑恶嘴脸。
这个吃人的社会，在物质和精神的双重枷锁下，活生生地把杨二嫂如同魔术般变成了另外一个人。她的眼里早就没有了原则和底线，在人的一副驱壳之下，只剩下了利益和手段。杨二嫂是可怜的，亦是可悲的，她所做的这些不过是为了活下去而已。这种不公的社会制度，让杨二嫂成为了时代的悲剧。
杨二嫂
三、少年灵气的闰土和成年后麻木的闰土
鲁迅不忘故乡除了对鲁镇仅存的美好记忆外，和闰土之间的友情也让他难忘。因此当母亲和他说起闰土要来看他时，“儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎又看到美丽的故乡了。”
本来对故乡的一切都倍感失落，记忆中少年闰土的模样却未曾改变，这是精神世界里的唯一希望。在童年的记忆里，闰土的形象是个十足的小英雄：
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去。”
少年闰土
闰土不仅会月夜刺猹，还会在冬天的雪地上捉麻雀，在海边捡拾各种各样的五色贝壳。在等待闰土到来的日子里，生活又好像有了希望。
在期待与兴奋中等来了闰土，可是眼前的闰土却不是记忆中的那个闰土了。他的样貌与身材完全改变，紫色的圆脸变得灰黄，有着很深的皱纹。就连那双灵活的巧手，也在风吹日晒中变得粗笨开裂，就像是一块儿松树皮。
外形上巨大的改变让人陌生，关系上的生分把人重重地打回现实。
重逢后闰土的脸上现出欢喜和凄凉的深情，一声“老爷”就像一堵厚重的墙壁把两人之间隔开了。
“欣喜”是因为闰土见到多年未见的儿时伙伴很高兴，可这份欣喜转瞬即逝。随即的“凄凉”让闰土意识到了身份上的差异，不敢再向小时候那样彼此交心了。
从闰土的身上可见当时的农民有多么不堪重负，繁重的苛捐杂税，官绅的压榨以及饥荒，他们的背上就像背着几块沉重的巨石，压得人喘不过气来。闰土是当时社会中国农民的缩影，活着本就不容易了，可是还要如一只蝼蚁般任人践踏，毫无尊严。
残酷的封建社会让一个灵气少年硬生生变成了木偶人，万恶的封建礼教把两个好朋友彻底分开，这一切怎能不让人绝望和悲哀。面对无力改变的现状，也只有一声“呐喊”来控诉这世道的不公。
鲁迅先生和成年后麻木的闰土
四、在现实的世界里寻找精神的故乡，于绝望中生出希望来
几千年来中国人对故乡有着“叶落归根”的情怀，对于鲁迅来说也不例外。只不过在当时黑暗的社会现实下，面对故乡的人和事，心底里难免生出悲凉和绝望。
鲁迅并没有站在个人角度去探索故乡的变化，而是站在一种社会高度，对故乡进行远距离的审视与批判。
他希望故乡变成理想中的样子，这种改变是彻底的，是需要每个人努力并为之奋斗的。鲁迅期待故乡的改变有两个含义，一是当时的社会现状，二是人与人之间的关系。
虽然一切并不那么如人意，但是看到宏儿想念水生，在他们的身上仿佛看到了自己和闰土的影子。他们这一辈人已经无法沟通，但愿后辈们都能过上新生活，这种新生活是未经生活过的全新时代。
故乡 闰土
在鲁迅离开故乡的夜晚，他躺在床上，听着潺潺的水声，眼前又重新展现出深绿的沙地和金黄的圆月来。虽然身处令人绝望的现实世界，但是在精神世界里也还可以寻找一方净土。这希望虽然渺茫，却如星星之火充满力量。
在现实生活中，我们每个人曾在人生路上茫然彷徨，对生活绝望。但是困难再多，也要对生活抱有希望，不要停下前进的脚步。正如鲁迅笔下的那句名言：
“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
