我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友。他在欧洲长大，家境富足，多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，其作品相当昂贵。他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。我们一见面就成了至交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸让人捉摸不定。
上星期，亚马希达打来电话找我。当天下午，我走进他的画室。
他迎出来说：我要告诉你，我快要死了。
你快要死了？我吃惊地说，什么病？你疯了吧？
他说：不，我既没有病，也没有疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀，都有可能。
我还是十分疑惑：你为什么这么想呢，总该有点什么事吧？
亚马希达点点头说：当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。说完，他打开一个纸盒，取出一副金属架的夹鼻眼镜。
我一戴上眼镜，不禁惊得说不出话来。刚才他还是个精力充沛的中年人，转眼间就成了一个弯腰驼背的干瘪老头。
我连忙摘下眼镜，他又恢复了原来的样子。他望着我，脸上露出一丝苦笑。
我又试了三次，情况完全一样。
亚马希达说：看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。他坐在沙发上，点上香烟，静静地对我讲了下面的故事：
这事发生在二十年前，他当时在东京上大学。有一天，他在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜店把他吸引住了。眼镜店里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。只是商品摆得很乱，有的上面还有灰尘。
突然，他发现有一副眼镜标价一百万日元，就是刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，他走进眼镜店，店里有一个其貌不扬的老头正在看报纸。他问：您那副眼镜能值一百万日元？
老头神态自若地说：我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。其实，在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应该算是老头；即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这副眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，戴上眼镜看对方就是个老态龙钟的人。
听完老头这番话，他更好奇了，心里好像有个声音在催他赶快把眼镜买下，于是他说：要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？
老头说：先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。
他出了店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁的样子。他把眼镜一戴，姑娘一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。他当时惊讶极了，于是决定把眼镜买下来。
接下来的事只有天知道，他想走回眼镜店，可那个店不见了，他往返走了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。他在附近一打听，所有人都说这里从来没有什么眼镜店。没有办法，他只好拿着眼镜回家。
后来，他就戴着这副眼镜去看街上的行人。有一次，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来他也看腻了，就把它锁进保险柜里。但有时他也会对着镜子用它检查一下自己，检查完立刻会对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，他突然发现自己的末日就要来临了，他看到自己的胸部炸开了。他知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。
听到这里，我还是感到难以置信：可是，你有什么感觉吗？比如感到全身疲倦、劳累？
亚马希达摇摇头说：什么不适也没有，让我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你这会儿肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定要把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理些事情。
他把我送到门口，一直等我走进电梯才回去了。我还没有下到楼底，就听到一声爆炸声从他的屋子里传了出来。
