村东头的一小块沙土地，我家用来种芝麻。到了秋天，天空变得格外晴朗，在阳光的催发下，芝麻一天天走向成熟。奶奶带我到地头察看芝麻的成熟情况。干涸的沙土地泛着白光，一地竖直的芝麻秆上，自下而上结着一簇簇密密麻麻的蒴果。叶子几乎掉光了，芝麻秆变成了黄色，蒴果变成了黄褐色，有的快要咧开了嘴儿。奶奶剥开一颗，把籽小心翼翼地敲落在我的小手里，来，嚼一嚼，看香不香？我一下一下地咀嚼，专注地体会着芝麻香，生怕一不留神漏跑了香味儿。
芝麻的金贵，在于它收成少、收获不易。爹娘把芝麻棵割了，捆成一捆一捆的芝麻个儿，用板车拉回家，靠在南墙根儿曝晒。等到芝麻蒴果一个个都绷不住了，一碰就会咧开嘴儿时，娘就在地上铺一块大布单子，把芝麻个儿倒过来拍打。一粒粒饱满的芝麻就伴随着碎壳和碎屑迸落一地，收集好了之后，再用簸箕簸出杂物。余下的芝麻个儿，再晒上四五天，还需要二次敲打、清理。晒好后，打下来的芝麻储存在一个瓦罐里。
小姑姑临产，奶奶忙了起来：扯了花布一针一线地做好了小衣服、小褥子，揭开瓦罐，取了一大碗儿芝麻。清洗、晾晒、炒熟，再放到面板上细细地擀，擀碎之后再放入盐，一大碗芝麻盐就做好了，尝一口，真香啊。娘说生我的时候，奶奶也是这样忙前忙后。熟鸡蛋蘸上芝麻盐吃，不仅咸香可口，还可以给产妇增加营养。
快过年了，街上卖年货的多了起来。那时候不用出门，只要听到梆、梆、梆的声音，就知道卖豆腐的来了；一听到铛铛的声音，就知道卖香油的来了。卖香油的提个黄澄澄的铜油盘，一手把油盘荡出去，另一手拿着牛角做的鼓槌迎着油盘敲去，铛铛声清澈如磬，余韵悠长。娘称好了芝麻，拿了油壶，去换香油。卖香油的不用秤，灌满一油葫芦正好一斤，一提子半斤。娘让卖家再添一添，卖家就取出一油撇子往油壶里又倒了一下。其实那油撇子呀，满了也就盛一钱香油。买卖双方这样做，图个足斤足两，皆大欢喜。
用芝麻换回的香油老珍贵了。往窝头的凹槽里先放一小撮盐，再滴几滴香油，掰下一块块窝头蘸着里面的油盐，吃得津津有味。物质匮乏的岁月能吃上蘸香油的美食，就已等同吃上山珍海味了。我生病肚子痛的时候，娘就会让我躺在炕上等，她急急地做白面疙瘩汤，开滚后，打一个鸡蛋搅碎在里面。另一边，小碗里放葱花酱油盐，再滴上几滴香油，搅拌好倒进汤里。那诱人的香味儿飘过来，使我忘记了疼痛。吃着香喷喷的疙瘩汤，我觉得娘独独给我做的这份，是天底下最香最好吃的美味儿，吃完病也就好了。
芝麻的秸秆也不能丢，还会派上大用场呢。小时候每年除夕，娘把一切收拾停当之后，会在院子里撒上一层芝麻秸秆，取芝麻开花节节高的美好寓意。另外，芝麻秸秆特别脆，踩上去会咔嚓咔嚓作响，又有岁岁平安之意。我们小孩子们会特别喜欢在上面踩来踩去，听那像鞭炮一样的声响，满心欢喜。
这些关于芝麻的零散记忆，这悠悠的芝麻香里啊，有我回不去的童年，抹不去的乡愁，和家人们给予我的温暖而平实的生活底气。
