冬日，早起，窗外飞来一只野鸽子。我家南窗下种满花草，常有飞鸟飞落，见多了，本也不以为意。只见它一屁股坐在花架上的盆景盆里，一动不动。这盆浅浅的，闲置已久，和窗玻璃中间隔着一片彼岸花，像隔着一片篱笆，它以为我看不见。我也照例不去管它。吃罢早饭，发现它还坐在那里，一动不动。想来，她可能是要生蛋了。
我家三四年前，也来过两批鸟妈妈，生了蛋，孵出几只小鸟。所以，对此倒也并不陌生。只是想着：它们到底是又来了。心下莫名有点欢喜，又有些许紧张。以往它们来下蛋时，一般都是春夏之际，现在已是隆冬了。
第二天，它仍在原地坐禅，屁股下面垫着几根横七竖八的枝条。细看，羽毛有各色漂亮的光泽，像宋徽宗《写生珍禽图》。我隔着窗玻璃，凑近它，不过离着一手臂的距离，它也不惊不惧。我掏出手机，拍下它的尊容，贴到朋友圈，还附上几句话：小区里的野鸽子又来我家筑巢生蛋了，住了两天，一分钱旅馆费都没付。哼！不出几分钟，即收获了四十几个赞。有人留言说：大吉！真是祥瑞之地。我拱手作揖。有的调侃说：把蛋偷进来。我冲他发了个蔑视的表情。也有人说：这大概是珠颈斑鸠。我上网一查，的确，大概正因为它头颈上镶着一圈黑白相间的珠链羽毛，所以才有了这美丽的名字。野鸽子的嘴是直的，它带钩，原来是只斑鸠。汉代焦延寿《易林》中说：鹊笑鸠舞，来遗我酒。古人以见到喜鹊、斑鸠，作为吉祥的象征。我也心下暗喜。
一连几日，大鸟纹丝不动。到夜里，兀自合上眼睛，闭目养神，好像对外界的一切毫不在意。我用手电筒照它，它也毫无反应。定力那个强啊。
起风了，又下起了大雨。我急忙跑去慰问，只见鸟妈妈已成了落汤鸡，眼神哀怨又坚毅地望着我，眼角的羽毛还在淌水。我在朋友圈里发了一条：又是风又是雨的，大善人家里的斑鸠妈妈不晓得吃得消吗？真想帮她打把伞，盖床棉被！发出以后，又引来铺天盖地的评论。有朋友说：搭个棚。我回说：怕吓走她。又有人说：它自带羽绒外衣。倒也是，多正宗的羽绒啊。半夜，我缩在暖烘烘的被窝里，听着外面淅淅沥沥的雨声，心里惦记着大鸟应该还在受苦。想来想去，起床，摸黑找了把小伞，蹑手蹑脚地潜过去，撑在大鸟头上。不一会儿，窗外轰的一声，我急急跑过去一瞧，伞已毫无踪影，只剩大鸟依旧蹲着，拼死和凄风苦雨顽强斗争。
它一坐就是二十天。一天早上，我见大鸟离巢飞去，盆中多出一只黑乎乎的小鸟。小鸟肉团团一块，毛稀稀拉拉。把手凑近，它会扑翅，张嘴。不一会儿，大鸟回来了，又一屁股坐在小鸟身上。我退回屋内。大鸟小鸟叽叽喳喳，小鸟正向母亲嘴里讨东西吃呢。
又过几日，母鸠离巢。寒风凛冽，我见小鸟正瑟瑟发抖。探手欲去摸，忽然，两只大鸟从天而降，呼扇着翅膀，停在我周围的栏杆上，煞是吓人。原来两大护法正躲在周围保驾护航呢。
一个月过去了。一日，不见大鸟，只见小鸟异常烦躁，走来跳去，翅膀扑腾扑腾，时而跳上栏杆，望望楼下，时而又缩回巢中。来来回回一个多小时，我一不注意，只听得一阵噗噗噗噗的翅膀声，小鸟纵身跃起，划了个弧线，落到对面人家的空调外机上。它终于会飞了。
我为它高兴。但回头一望，唯剩空鸟巢一个，浓粪数点，心下也有点落寞。此时，大鸟蓦然又飞回来了，停在花架上，望着我，似乎在和我道别。唉，真不容易啊，我这时想起了我的妈妈。
