文艺作品中，有不少为爱情飞蛾扑火的女性形象，在所有恋爱脑故事中，《海的女儿》是特殊的。很长一段时间，这个故事被简化为一个恋爱悲剧，比影视剧中的恋爱脑更彻底、更极端：小美人鱼爱上王子，放弃了海底优渥美满的生活，舍弃了她美丽的鱼尾、动听的嗓音，成为给王子跳舞的孤女哑巴。最后，她没有得到王子的爱，按照与海巫的约定，化为了海里的泡沫。
前几年，该不该给孩子讲《海的女儿》成了社交媒体上热议的话题，有人说，当女儿的故事机播放到美人鱼化为泡沫时，她冲上去把开关按了，对女儿说：鱼类智商不高，你是人类女孩，你有脑子，没有任何人值得你付出生命。
至今这仍是一个饱受争议的故事，故事被不同文化中的人数次改写。在迪士尼版本的动画中，结局被改写为小美人鱼与王子一起战胜了巫婆，最终幸福地生活在一起。宫崎骏则看不惯安徒生把人鱼写成没有灵魂的生物，用《悬崖上的金鱼公主》，写出了另一种纯真友谊。
但这些或出于善意，或为了迎合观众的改编，都没有消磨这个故事原始的力量，它残酷、极端，一遍遍被阅读和讲述。整个故事里，王子都不知道小美人鱼救了他，小美人鱼沉默、决绝、富于牺牲精神，背负着关乎性命、跨越种族的巨大秘密，一个人走完了自己的献祭之旅。王子对故事的真相一无所知，他在这个故事里是隐形的，是没有成长与波动的。也正因如此，这是一个真正属于小美人鱼的故事。
安徒生本人在发表收录《海的女儿》的故事集时说：其他童话比这一篇更是儿童故事，而这一篇含义更深，只有大人能够理解。
小时候，我印象深刻的只是美丽奇幻的海底世界、美人鱼转变成人的反差和痛苦。十几岁，我知道什么是喜欢一个人的感觉时，重读这篇童话，我第一次意识到，人鱼公主不需要等待王子给自己穿上水晶鞋，她可以主动去爱，可以去做危险的事，可以变成人，可以走向陆地，可以做千百年同类没有做过的事。
最近，我再次读这篇童话，又发现故事有一条被我忽视的主线。小美人鱼成长的核心，是她想拥有一个不灭的灵魂。她听说，人鱼虽然有300年的寿命，但死后只会化为泡沫，人类的寿命更短，但人类有着不灭的灵魂。人鱼只有得到人类全心全意的爱，与人类结婚，才有可能获得同样的灵魂。这个愿景将小美人鱼深深吸引了。海底的花朵美丽，却是没有香味的。她对祖母说：只要我能够变成人，可以进入海上的世界，在那儿哪怕只活一天，我都愿意用几百岁的生命去交换。
人们以为，小美人鱼是走进了浪漫爱情的幻想和骗局，在恋爱中投入变成了一件丢人的事。故事中，其实蕴含小美人鱼强烈的自由意志，一个人为了追求自己想要的，可以付出到什么程度。最终，当这一切尝试失败，也能勇敢面对。在原版故事中，小美人鱼慢慢变为泡沫后，却发现自己并没有死亡，一个声音告诉她，她变成了天空的女儿，她不再需要男人给她一个不灭的灵魂，她自己可以通过积德行善创造出一个灵魂。
有读者评论说，这不是一个爱情故事，而是关于理想，及其破灭。而我不会想到，长大后，这个故事让我最感慨的瞬间，是小美人鱼去寻找巫师那一天，她还没开口，巫师就嘲笑说：我知道你想干什么。你是一个傻瓜！
