柳在唐人的诗句里多半是如烟的，烟都是浩茫的一片吧，唐人赏柳大多是喜欢登了楼，隔了浩荡的江水。哪怕淡一点，淡如烟，要的是一种量上的层累所带来的壮阔之气象。
我想，柳在文人的视觉里近了，真切见形了，大约在明后吧。在明人的笔下，它是线了，那是一种小庭小院的小格局的美，值得玩味。唐人也有写柳线的句子，但实在寥寥，不及明人那样堂皇地端上来。《牡丹亭》里，一处的句子是袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。另一处更直白了：一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱。我就想，那一句摇漾春如线里，如线的更多是指柳吧。明人笔下的柳，小情小调，却另有一番风姿了。
我喜欢这春如线三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣。
线是悠长，舒缓，绵软，兜兜转转，随心随意。人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是沁出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。南门的护城河边也有六七棵老柳，雨水惊蛰之间，但见那柳条被敷上了一层薄薄的绿意，在微风中，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着，仿佛试穿新衣，要绾的细带子可真多。挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被穿在一根根赭绿色的软而凉的线上，谁在半空中穿针引线啊，沾了春阳，沾了飞雨，这样闲淡地绣着罗绮春色？于是想起从前的关于柳的比喻，词语一头钻进裙子袖子里，以为那才担得起柳的美，其实多么矫情而茫远，线才是最切近的。
在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓柳的。
九九歌里早就有五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。如果说，这几句九九歌正勾染出一幅春色渐浓的图画，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了笔，蘸了墨，画的第一笔定然是线条。可不是？柳在熏风里勾了千万条的线，然后是冰融河开，褐色的鸭子在水上扑腾，呼应着天空中的雁来，在水墨画里，这都是点了。至于遍地耕牛，在斜风细雨里，怕是要调墨来着染的吧。人勤春早，正是从柳始。
吴冠中有幅作品叫《春如线》，这幅画里，看不见春天里某一个具体的物象，有的只是点、线、面的交织、构成、组合，很是耐人寻味。那些纷繁曲折的线条里，又以绿色线条居多，叫人想起的还是那河畔浪漫撩人的垂柳！长长短短，随风飘扬，偶尔纠缠，随即散开，除了垂柳，谁还敢大着胆子来将它指认作自己？画家眼里的春天，也是如线的。
由此回溯，柳在中国人的水墨画里，大多是以线条的形象立在宣纸上的。中国人的春天，到了极处，便是桃红柳绿，桃红是点，是面，柳绿是线。这线到了画家笔下，又深远蕴藉起来。但到底还是线。
春如线啊！
