前几天，有人问给14岁女孩送什么书合适。我马上想到的是《爱丽丝漫游奇境记》，但或许人家读初中的时候已经看过了。14岁读很火的写女性友谊的小说《那不勒斯四部曲》，不知是不是又有点早了。好像没有谁是老老实实、按部就班地在什么年龄就读什么阶段适合看的书，有时候该看的没看，却看了好像是长大后才该看的书。比如小时候你该看过《长袜子皮皮》《骑鹅旅行记》，却机缘巧合读了《1984》《人，诗意地栖居》也说不定。
《卫报》半个月前做了一个专题，问一些著名作家会送给年轻时的自己什么书。也就是说，作为懂书的人，他们回过头来看，哪些书更适合青少年读。约翰班维尔说，他年少时一直沉迷于后浪漫主义如迪伦托马斯和劳伦斯德雷尔的放肆，后来才在特里林的论文中得知狄德罗的哲理小说《拉摩的侄儿》，它是欧洲文学中最振奋人心、最具颠覆性的文本之一。这本小书跟海因里希冯克莱斯特的《论木偶戏》和霍夫曼斯塔尔的《钱多斯勋爵书信》一起彻底改变了我对写什么、如何写的观念。狄德罗是一个杰出、有趣、睿智的人。如果我能回到过去，把一本《拉摩的侄儿》放到12岁的我手上，我会避免许多蠢行。但是我能读懂吗？萧伯纳说得对：青春虚掷，总在青年。我在大学阅览室里看到过这本书，后面的借书卡上显示，我的大学班主任、一位博士是在读研究生的时候才看了这本书。
朱利安巴恩斯说，他年轻时错过一些书，但他并不感到后悔，反而挺享受直到40余岁才发现《哈克贝利芬恩历险记》《麦田里的守望者》《失落的庄园》这件事（到现在也没看过《小王子》）。他说：文学方面我后悔的事与此相反：我希望自己没有在11岁拿到一本康拉德的《秘密的分享者》，导致我抵制了他几十年；我希望我没有在能够像福斯特那样采取恰当的措施之前读他的作品。我会送给年轻时的自己的，都是非虚构作品，关于政治和经济的本质，阶级、金钱和权力如何相互关联的书；还有关于自然的本质的书，我会指导年轻的自己去了解土、风和水，树、动物、植物和鸟类，还有蜜蜂。
我希望自己年轻时就读到斯蒂芬金，读到《肖申克的救赎》，读到他的回忆录《写作这回事》，更早地体会到坚韧与专业的重要性，更早地读到《第二十二条军规》《魔鬼辞典》，学会苦中作乐。
