总以为自己还太幼稚，但不经意间回头望，却发现，自己已经有些老了。心上已留下了很多沧桑的痕迹，岁月就这样悄悄流逝。
岁月中能被记住的是少数，更多珍贵的东西都被遗忘了。但很多时候，我会感到一种莫名的痛，因为一些什么东西，让我回想起了那早已被遗忘的记忆。那记忆带给我的痛，让我之所以成为我，那记忆带给我的痛，是我无法言说的。
直到有一天，我发呆时，看到墙上的一枚钉子，突然，我找到了寄托物，不，那是我内心深处的东西，我看到了它。它孤单的在那，没有用途。它一定是因为曾经的需要而被钉在了那里，因为需要，墙面接受了疼痛，它现在无用了，但墙依然疼着。
我看见那么多往事悬挂在这枚钉子上，我看见墙上有那么多钉子，我看见它们都在诉说。
我努力回想着这些钉子的来历。
门的上方那个，是我们刚搬进新家时，为挂钟表而钉的。我们精心安排每一个家具的摆放位置，盘算冬天和夏天住在哪个房间。我们兴奋地不知道将钟表钉在哪里好，对未来的生活仿佛一颗心爱的糖果，舍不得动。那个时候我还不知道什么叫真正的惆怅，那时候我的父母还年轻，那时候远方还很远，世界还很大，我还无所不能。那时候的新衣服现在已经穿不得了，那时候流泪写下的日记已经发黄了。那时侯的天空、阳光、笑语都留在了那里。那时候时不时来玩的朋友已经找不到了。
衣橱旁边那个，是为挂蚊帐而钉的，多少个夏天的夜晚，母亲放下蚊帐，驱赶蚊子，为我和姐姐收拾好每个细节，我们安然睡去。但母亲却在蚊帐中久久的坐着，劳累过度引起的胸闷会因为天热更加严重。如今，那个又大又柔软的蚊帐已经和其他的废品一齐扔掉了。
但接近房顶的那个，窗棱上的那个，墙面上错落着的好几个，我怎么也想不起它们的来历了。仿佛那里有我从未经历过的生活，从不知道的故事，又仿佛我已在忘记前生的来世了。
把它们相连是一条怎样的路，把它们排列是一张什么样的图。那条路或许就是生命内在的纹路，那张图或许就是生活的另一种解码。
突然想到我15岁那年，要拆除老房子的那一刻，我特意一个人在那屋里呆了一会儿，和那承载了我太多岁月的房子告别。那房子已经老得不成样子了，所有的家具，墙上的照片和字画，还有这里生活的人们都离开了。留下的只有那满墙的钉子。
那里有更遥远的故事，我在那里出生，并长成了少年。那个时候的物资还没有那么丰富，卧室东墙上那12张比我的记忆还早的画，在搬家的过程中，已经不见了，只留下那一枚枚钉子了。现在回想起来，那多年来我一睁眼就会看到的熟悉得不能再熟悉的12张画，已想不起是什么画了。
有些东西太熟悉了反而没有给你留下什么印象，就像生活大部分的内容。
木门后面旮旯处的那枚钉子，一直挂着我的书包。那个时候的书包大多是自家用小碎花布做的，虽然我们不能去上学，但在和我同龄的孩子都背着书包上学去的时候，二姨也给我和姐姐做了两个。我的书包就挂在那里，里面装着我的课本、练习本、铅笔盒，还有很多好玩的东西，弹簧球、彩贴、漂亮的钮扣和好吃的糖果。那时候鼓捣书包是我的一大乐趣，每到星期天，小朋友来找我玩，我的书包总会给我们带来无穷的快乐。我的书包是我童年的一片纯净乐园。
搬家的时候我把书包带上了，而那枚钉子却是我无法带走的。它将那么多的记忆留在的那里。
那一枚枚钉子仿佛证明着曾经的岁月确实存在过，证明着这房子的沧桑，证明着这里曾有多少故事。那一枚枚钉子是岁月的遗物，没有被岁月带走，也不会被明天的日子接纳。它已经和老房子长在了一起，它已经成为了老房子的一部分。
一枚钉子钉在了墙上，就再也拔不下来了，直到房子老了，人走了，事儿了了。它终将会和那房子一起倒塌，就是倒塌了钉子依然在房子的身上。
现在回想起那座老房子，就像一位老人逝去了。
多年过去了，我越来越觉得自己像那座老房子，只是还没有彻底老去。还立在风雨中，还有很多事需要经历，还活在岁月里。无论多少人和事走近了我，但都会和岁月一起流走，无论有多么珍贵的画面，也不会永远定格。
此刻，我感觉自己是活在明天的记忆里，这些终将远去的东西还没有远去。眼前的一切是如此的亲切和遥远，我终将会怀念现在的一切。
我已经被钉上了许多钉子，并将钉上更多的钉子。每一次钉钉子，是对生命的伤害，还是对人生的完美？每一次钉钉子，是让一个人变的成熟，还是让一个人变的沧桑？
那些钉子如果拔出来就是无法愈合的伤口，而留在那，便是持续的疼痛。直到我像老房子一样倒塌。
或许只有那些钉子才是岁月留给我最终的财富。一个人就这样被岁月弄伤，也被岁月馈赠着刻骨铭心的疼痛。
我看见了钉在我血肉中的钉子，它们就像我的诗一样沉默，一样孤单、平静。在这个喧闹的人间，无用的留在被忽视中，什么也不说。
而当我看到它的时候，它却有无尽的诉说。
