肥胖是我灵魂深处的梦魇。无数次从噩梦中醒来，梦里我试图抓住肚子上层层叠叠的肉，但两手根本抓不过来。
赘肉是我身体的一部分，无论我是否喜欢它。2021年，当我终于减掉46斤时，我躺在床上摸到自己外翻的肋骨，那一瞬间我开始怀疑：现在的这具身体还是我吗？
我的减肥经历是残酷的。倒不是说某一天的运动和节食有多残酷，而是十几年决心减肥开始减肥跑步、节食毫无效果的挫败性经验，使我几乎相信减肥对我来说是件不可能的事。
我一度接受了这个事实，直到大三那年，我的体测报告显示：168cm，83kg，肥胖（共有正常、超重、肥胖三个等级）。这是我目前人生的体重巅峰。那个暑假我去西安体验完碳水盛宴，回家后，我决定孤注一掷地减肥。
这一次，我成功了，一减就是46斤。起初，一种厌食的情绪笼罩着我，因为我对这具臃肿的身体感到极度厌恶，这种情感投射到一切昔日爱吃的食物上。我下载了一个计算热量的APP，每天精确地把总热量摄入控制在700900kcal。那段时间，我不吃炸鸡、奶茶甚至米饭，只吃一些魔芋之类的碳水代餐、清淡的蔬菜和瘦肉，几乎不吃晚饭。一个月下来，我瘦了8斤。
这是我人生中第一次感受到减肥的正向激励。尽管在体形上还没有太大改变，我已经对自己有了信心。遵循着这套饮食方案的逻辑，加上每天散步一个小时，几个月下来，我瘦了20斤。
这时，我已经逐渐感受到世界对瘦子的善意和美好之处。亲朋好友开始夸我瘦了好多，带着一种艳羡的神情和语气。21岁，世界第一次准许我做一个爱美的女孩。
自小以来，每次试图打扮自己，照片里的我却看起来像个滑稽的谐星。身材给我的童年遮上暗淡的滤镜，也让我爱上探索深邃的宇宙，以及在静谧中观赏自己的精神。
客观来说，肥胖对不同性别儿童的性格影响是有差异的。在我的观察中，胖男孩更加外向、自信和幽默，容易受到身边人的喜爱。大人会说：嗬，这大胖小子，长得真好！相反，胖女孩多数变得文静和内向，她们有一个稳定的小圈子（多为身高、体形相近的同性），不喜欢成为人群的焦点。大人会说：胖闺女，减减肥吧，瘦下来更好看！
我不愿说减肥改变了我的人生，这是不负责的好像在鼓吹社会对女性身体的规训，放大这种身材焦虑。但我又不得不承认，事实就是这样。瘦下来后，一切都在变好：无论是我的健康情况、我对自己的认可，还是他人对我的评价、家人对我的态度种种。
随后，我又不得不反思，以上这些后果是否真的是由减肥这件事导致的？问题就出现在这里。在发生的所有积极影响中，至关重要的是自我认同，当我变得自信时，我开始相信自己是值得被爱的。在认知转变后，我允许了别人来爱我，我向世界和他人敞开自己、展露自己。
但瘦的尽头到底在哪儿？没人知道。有无数明明体形正常甚至偏瘦的女性仍在减肥，她们长期保持节食的习惯。减肥的诱惑就像驴鼻子前的胡萝卜，让人没日没夜地跑着。瘦下来就像一个魔咒，回荡在每次进食之前：瘦吧，只要你足够瘦，一切都会变好！爱情将会到来！
复胖、焦虑，这些减肥的并发症一个不落地发生在我身上。我花了几年说服自己接受别人的爱。后来，我恋爱了，我跟现在的男朋友在读研中相识，寒暑假一起旅游，周末出去吃喝玩乐。渐渐地，健身和饮食计划变得难以执行。两斤、四斤、六斤增重十斤的时候，我感到无能为力，几度放弃计划，彻底开摆。
我无数次在想，瘦这件事是多么反自然啊！我的身体热爱储存热量，当炸鸡、芝士、奶茶摆在我面前时，AgRP神经元高度活跃，我情不自禁地想吃它们。为了一个小小的基因片段，我要终其一生与肥胖做斗争。
再后来，我与更多的朋友探讨减肥，逐渐认识到任何对体形的苛责都是不公正的。对于怎么也吃不胖的人来说，除开基因的先天原因，他们更有可能成长于具有健康、均衡饮食习惯的家庭中。影响饮食习惯的因子有很多，诸如本地物产、饮食文化、经济情况等。我开始觉得，父系基因对我体形的塑造或许不是决定性的，而是早上吃的每一顿泡面和油条，正餐取之不尽的精致碳水，以及节约粮食的光盘美德。
可以说，肥胖的罪魁祸首是食物，尤其是食品工业化生产出的超加工食品。超加工食品通常含有更多的糖分和脂肪，并且极易使人上瘾和过量摄入。
运动的情况同样令人担忧。对于从小偏胖的孩子来说，他们在体育课上的运动表现多数较差。每次跑圈，我总被落在队伍的最后。慢慢地，运动对我而言犹如洪水猛兽，唯恐避之不及。但是减肥成功后，我惊讶地发现，跑步时我的身体竟如此轻盈，只要坚持规律的呼吸，我可以跑三五公里。
无论如何，我至今还是没有爱上运动。男朋友总会邀我跟他一起打球、滑冰、游泳，对他这种运动基础较好的人来说，运动无疑意味着快乐和游戏。但对我而言，每次运动前都要做一段时间的心理建设，克服刻在肌肉中的无助和恐惧。尽管如此，我还是越来越多地在运动中感到快乐，用崭新的体验洗刷着过去的失败记忆。
在此，我要向和我一样长期与身体做斗争的女生们说句肺腑之言：身体是我们一生的朋友，从来不是敌人。不管喜不喜欢，它都会永远忠诚地陪伴我们。免疫系统帮助我们杀死入侵的微生物，脂肪帮助我们在冬天抵御寒冷，保护重要和脆弱的脏器。究竟什么样的身体是美的？每个人有自己的回答。而更重要的问题是，什么样的生活是幸福的？身体的健康和心灵的快乐都可以被我们实实在在地体验到。
2024年，我的饮食和运动计划还在进行着。不过这次不再是为了减肥，而是为了健康和美，为了从事多样的活动、吃世界各地美食。总而言之，为了去爱我的身体。
