明朝天启年间的一个冬天，一场瘟疫在诸城蔓延开来，老百姓病者十之八九。以回天药房的掌柜于回天为首的郎中们，觉得发财的机会来了，趁机哄抬药价，漫天收费。
于回天本名于常平，十五岁时被父母送到慈善堂药房当伙计。慈善堂掌柜吴先生的医术远近闻名，每天来找他求医问药的人络绎不绝。其实于常平当伙计只是幌子，他的真实目的是偷学吴先生的本事。当地手艺人的规矩是传儿不传女，更不会轻易收徒，于常平不得不出此计策。
常言说得好：常在油坊还沾不到油渣渣？于常平耳濡目染跟着吴先生学了不少东西，有时他抓好药，趁先生不注意，就悄悄将药方收起来。吴老先生为人正直、惜才，见他如此痴迷医道，对他的行为也就睁一只眼闭一只眼，闲下来时还主动传授他一些望、闻、问、切的本事，教他背一些汤头歌，事实上相当于是收了半个徒弟。
等到于常平觉得吴先生的医术被他学得差不多了，便迫不及待地辞工，回家开起了药房，自己当起了坐堂掌柜，还将自家药房起名回天药房，连名字也改为于回天。
如今瘟疫来了，他依仗从吴老先生那里偷的药方，治好了不少病人，不由得声名鹊起。可惜他为人不正，很快便坐地起价，其他郎中也有样学样，弄得普通老百姓卖房卖地、砸锅卖铁治病，可他们那几亩薄田、三两间草屋又能卖几个钱？眼见得大家叫天不应、呼地不灵，走投无路之时，却发生了一件奇事。
诸城城东住着个寡妇胡大嫂，和八岁的儿子小牛子相依为命。小牛子感染了瘟疫，于回天问诊后开出诊费加药费共八两银子的账单。胡大嫂孤儿寡母，到哪里去弄这么多银子？眼瞅着孩子奄奄一息，急得她抱着孩子跪在街上痛哭。突然，她听到有人问她，您遇到什么难处了？
胡大嫂抬起头，眼前站着一个牵着马的黑衣蒙面女子。胡大嫂哽咽着说完事情经过，忍不住又是大放悲声。
黑衣女子蹲下身来，拉过小牛子的胳膊摸了摸脉，又让孩子张开嘴伸出舌头看了看，柔声说：大嫂，昨晚我梦见菩萨显灵，说她要施灵药给诸城百姓，只要求药者夜深人静时到菩萨庙的祭台下焚香祈祷，就能得到菩萨赐药。只是，祝祷时不能抬头，等祈祷完了，拿走祭台上的药包速速离开，千万不要回头，否则药就不灵了。
胡大嫂听了黑衣女子的话，不由得半信半疑，想再多问几句，那黑衣女子已经上马走了。
胡大嫂怀着一线希望，抱着孩子回到家里，好容易熬到天黑，她迫不及待地跑到了菩萨庙。菩萨庙里燃着一根蜡烛，静悄悄的，有些瘆人。胡大嫂实在不敢相信奇迹会发生，可也只好死马当活马医了。她跪在祭台下，燃着了三根香，轻声祷告起来：大慈大悲的观音菩萨，救救我的孩子吧。我的丈夫死了，孩子再有个好歹，我也活不成了她反复祷告这番话，又恭恭敬敬磕了三个响头，才慢慢抬头往祭台上看，祭台上竟然真的有一个纸包！她连连叩头，把纸包紧紧抓在手里，一路狂奔到家，立刻煎药给孩子服下。半夜里孩子出了一身大汗，高烧就退了。第二天一早，她又把剩下的药渣煎了一碗药汁，孩子服下后就痊愈了。
这件事像一阵风传遍了诸城。于是，那些贫寒的病人成群结队，来到菩萨庙求神问药，无不药到病除。自然，于回天等人的生意萧条下来，他觉得事有蹊跷，决定去菩萨庙看个究竟。
这天夜里，于回天挤在人群里，装作也要求药。他一边装模作样地祈祷，一边斜眼偷看，见神台后面走出一个高挑女子，白衣白裙，头上裹着白包头，脸上蒙着白色面巾，只露出一对眼睛，看上去还真像庙里的菩萨！只见她袅袅娜娜走上神台，端坐其后，把一个个药包摆放在台上，求药者祈祷过后，依次走过神台，低着头拿走一包药离去。
于回天不相信菩萨显灵，认为这是有人在装神弄鬼。可是，这个人是谁？她真有起死回生的本事？
他蓦然间想起一个人来，不由得心头一亮，认定了眼前的菩萨就是慈善堂掌柜吴先生的女儿吴梅花。
吴先生婚后多年膝下无子，直到快五十岁上，吴夫人才生了个女儿，起名梅花。在小梅花刚刚咿呀学语时，吴先生就教她认识各种中草药，背诵汤头歌。小梅花聪明绝顶，总是一学就会，而且过目不忘。这让吴先生两口子非常欣慰，吴夫人常去观音庙进香，祈祷菩萨保佑女儿健康成长
于回天来到慈善堂做伙计的时候，梅花不过七岁，如今她已经有二十岁了，早将父亲的医术全部学到了手，只是当时有个规矩，没出嫁的大姑娘不能行医。因为男女授受不亲，做郎中却少不了要和男人肌肤接触。吴先生两口子就想赶紧把女儿嫁出去，也好尽快将衣钵传给她。可是，还没等女儿找到婆家，吴先生就得急症死了。梅花空有一身的本事，也不好抛头露面给人看病。
吴先生一死，回天药房的生意逐渐好起来。于回天得意之余，却打起了梅花的主意。他的原配老婆生病去世了，正打算续弦，梅花品貌一流，又得到了她父亲的真传，她要能嫁进自家，自己可就成了真正的回天了。于是，他三番五次托人上门提亲，还时不时地跑到吴家，以吴老先生徒弟身份大献殷勤。可是梅花娘俩早就看透了于回天的为人，坚决不同意。梅花更是连面都不让他见，这让于回天非常恼火，不知道在心里暗自发了多少次狠。
如今这白衣女子装菩萨给人送药，堵死了于回天的发财路，她到底是不是吴梅花，还说不准。当于回天走到女子身边拿药包时，想趁机揭开她的面巾看看到底是何许人也。可人家是在做善事，自己哪敢犯众怒。再说，这会儿人们感激的是菩萨，万一露了真相，真是个凡人在行善，人们还不把她当真菩萨供着？那自己就更混不下去了
县太爷的小姐琼芳也染上了疫病，请于回天上门诊治。于回天把过琼芳小姐的脉，对于治疗她的病有了把握。开药方之前，他忽然想起菩萨庙那白衣女子，何不用计引她出来？于是，他在为小姐开的药方上做了手脚，又对县太爷说：大人，小姐病情严重，我只能治好一半，将病情稳住，另一半须得请另一人来治。
这治病哪有只治一半的？简直是胡闹。县太爷不懂医道，着急救女儿，急切地问：何人能治另一半？快说出来。
本县慈善堂吴老先生的闺女，芳名吴梅花，虽未出阁，但得她父亲亲传，很有功底。她家有专门治疗瘟疫的祖传秘方，小姐的病要想根治，只有请她了。
见县太爷还在犹豫，于回天巧言令色，说自己有一个亲戚是省城名医，祖上当过御医。他愿意进城找亲戚，为小姐求药。那吴梅花治好了小姐的病便罢，倘若治不好，他也已经从省城赶回来，到时他保证让小姐康复
县太爷听了于回天的话，觉得倒也有理，当即打发衙役抬着轿子去吴家请人。梅花痛痛快快地上了轿子，被抬进了衙门。
梅花为琼芳小姐把过脉后皱起了眉头，提出要看看于回天开的药方。这一看，让她暗暗吃惊。原来于回天用的是川芎当归汤加漏沙水煎服。如果按常规用药，小姐的病即可痊愈。可于回天加大了剂量，用了十四钱的川芎。这势必会造成发汗过多，头晕脚浮，甚至会留下后遗症。
梅花和琼芳小姐一见投缘，细聊之下才知道前因后果，立刻恍然大悟，原来于回天给自己下了一个套！
梅花当即有了底气，把十四钱川芎减为六钱，漏沙水加三倍煎服。为慎重起见，梅花亲自为小姐抓药、煎药，并亲眼看着小姐服下。如此三天，琼芳小姐就痊愈了。
县太爷思前想后，觉得这里定有蹊跷。梅花就把自己和于回天开出的两张药方做了对比，说这件事最好让于回天自己解释清楚。
梅花和琼芳都是姑娘家，通过治病已经成了好朋友，梅花就把假扮菩萨给患者治病的事告诉了琼芳，并说明自己这也是无奈之举，都是那未婚女子不能做郎中的规矩给逼的。
琼芳听到这里，突然扑哧一笑，说：我有办法啦！
县太爷派人去请于回天，说小姐的病不但没治好，而且加重了，让他快去省城讨灵药给小姐治病。于回天暗自得意起来。三天前他骑马出了城，逢人就说去省城，实则在外面躲了一天，晚上就回来窝在家里没再出门。他这一计看样子是得逞了，吴梅花砸了吴先生的招牌，自己这就去把小姐的病治好，县太爷一定感激自己，有了县太爷这个大靠山，不愁那吴家丫头到不了手！
于回天兴冲冲来到县衙，看到琼芳小姐身上的热已经退了，却依然昏睡不起，这让他始料不及。要来梅花施药的方子细看，也没错啊。这下，他开始不安起来，只好继续用原来的方子抓药。
这样又过了三天，琼芳小姐丝毫不见好转。县太爷爱女心切，叫来于回天狠狠斥责了一番，声称如果小姐三天内还不能好转，就请于回天到其他地方去行医卖药！
于回天吓坏了，早把跟吴梅花耍心机的事丢在脑后，当务之急是赶紧挽回局面，治好小姐。他急得团团转，眼见菩萨庙的施药还在继续，想想那梅花的本事不过如此，又怎么能冒充菩萨呢？难道是菩萨真的显了灵，就是另有高人冒充菩萨，医术比自己和吴梅花高明得多。看来，只好如此了
深夜，于回天等求药的人都走完了，他才鬼鬼祟祟地走到祭台前。此时祭台上已经一包药都没有了，他扑通一声跪了下来，请求菩萨指点迷津。
菩萨轻声细语问道：灵药在此，拿走便是。
于回天看看周围没人，又往前跪爬了一步，这才低声说出为琼芳小姐求药一事。说琼芳小姐另有怪病，还请菩萨重赐新方。那菩萨沉吟半晌，缓缓说道：如此说来，此事怕跟药方无关了。你必须告诉我前因后果，丝毫不得隐瞒，我才好对症下药。于回天也是被逼急了，再加上他已经相信神台后坐的真是菩萨，于是将自己如何怀疑菩萨是梅花所扮，如何借县太爷千金治病之际在药方上做了手脚，企图陷害梅花等事说了一遍。他哀求菩萨，将灵药赐给自己
他跪在那里一边絮絮叨叨地说着，一边磕头。突然，他觉得眼前一亮，神台上亮起了两个大大的灯笼。于回天吃惊地抬起头来，却看见吴梅花母子和县太爷父女以及一干衙役站立在自己周围。他吓得一屁股坐在地上，指着琼芳小姐说：啊？你你你小姐你吃了我开的药，病这么快就好了？
琼芳小姐冷笑一声，说：你的药我根本没吃，才能来这里看清你的真面目。
在场的所有人亲耳听到于回天做的好事，证据确凿，县太爷命人将其押回县衙，重打五十大板，罚银一百两，再不许他在诸城地界开店害人！于回天的肠子都悔青了，只得灰溜溜逃出了诸城。
梅花去给琼芳小姐看病，破了未婚女子不能做郎中的规矩，又公开了菩萨显灵的秘密。她干脆一破到底，也不再黑灯瞎火地跑到菩萨庙施药，就在自家坐堂给人看病施药。凡有穷苦百姓来求医买药的，分文不取。于是，满县城的人都说，本县有这样医术高超的女郎中，真是这一方百姓的福气，也是父母官的福气！
县太爷拨银两在诸城市中心繁华地段建了一座慈善堂医馆，坐堂的郎中就是没出阁的大姑娘吴梅花。
