文 / 程新中
从牛车的颠簸中苏醒过来的时候，已经是半夜。铺着一层层粮食口袋的车厢，散发着一股浓浓的麦香，温暖而结实。我听见了牛脖子下铃儿的叮当声，胶皮车轮在土路上碾压出的咯吱声，闷头拉车的老牛不时喷出的响鼻声，还有旷野此起彼伏的虫鸣声。一时间，我有些恍惚，仿佛猛然之间，坠入了遥远而迂回的梦境，虚幻又神奇……
崖湾上黑魆魆的一排排树林，铺展在山坳上高高的玉米地和向日葵，就像一道道黑色的波浪，随着夜风，在四周起伏动荡。孤单的牛车，仿佛是黑暗旬河中的一道孤帆，飘荡在无边的夜色苍茫之中。天地之间，唯有那盏悬挂在车辕上的煤油马灯，在牛车的行进中，轻轻地摇晃着，在如黛的秦岭山脉，形成了一团温暖昏黄的光晕。
赶车的四爷身子斜靠在车辕边，怀里抱着牛鞭，打着悠长的鼾声，沉沉地睡了过去。任凭那头牲口，自由地向前行走。透过车辕，我本能看见甩动着的牛尾巴，耸动在绳索下浑圆的屁股。我的鼻腔里，不时吸进它身上散发出来浓烈的骚腥味。
从未一个人出过远门，从未见过外面的大世界，外面的天空跟我们这里一样晴空如洗，河水清凌凌一样的掬一口一饮而尽吗？我的心头还是掠过了一阵小小的惊慌，也有一丝小小的惊喜。见过更多外界的世面，就有了在同伴中炫耀的谈资和威望。在灯光里，我看到了妈妈为我准备沉甸甸的包袱，和她沉甸甸的期望。
我没有敢惊醒四爷，悄悄地在手中玩着萤火虫。我知道，一旦铃铛声停止，四爷会自己惊醒过来，他会甩动鞭子，让它继续上路。
父亲被抽到西沟河水库工地做饭的时候，我刚刚满九岁。因为路途遥远，总是难得回一趟家。听父亲谈起水库那里的种种稀奇古怪之事，我们都被迷住了，仿佛西沟河就是一个神秘的大千世界。于是，我们都争着要去父亲那里，可是出行的机会少之又少，每次都被哥哥抢风头占尽先机掠在前头。
这个暑假，再一次烦腻了家中的沟沟坎坎，小村里的单调无趣，我渴望能够获得如此一次见世面的机会。无数次央求妈妈，让我去父亲的工地住上一段时间，开开眼界长长见识，外面的世界很精彩吧。
我意外地得到了一个机会。这个月轮到我们生产队给水库工地送粮，负责赶车的四爷，答应捎带上我。
需要备足草料的牛车迟迟不到。漫长如黑夜的等待，竟然让我夜幕来临前歪倒在门墩上睡着了。最后，还是妈妈把我抱上了车。
从未在这样的夤夜中仰视过夜空，星空浩渺，深不见顶的天空。星星眨着眼，一瞬间，我被七月的夜空震撼了，天空是如此的深邃，我的理想是能太空探究更加浩瀚的世界。
枕着粗糙的麻袋，我瞪大了眼睛，就像在审视一幅巨大的画布，一盏深蓝色的巨幅玻璃。它如此的浩瀚无垠，如此的清澈低垂，仿佛是妈妈巨大的怀抱，把我揽入怀中。那些数不清的星星，似乎就在我头顶的不远处，触手可及。深沉的夜色，就像是一只神奇的大手，过滤掉了浮尘，清洗掉了流云，擦亮了天空所有的星辰。横贯中天的天河，宛若一根银色的飘带，蓄满了星光的河流，向大地流泻无限的银辉。骤然而起的一道流星，像是一束焰火在天空炸裂，拖出一道长长的尾巴，猛然划过天际之后，在天边又再次消失。我赶紧呸呸呸地吐几口唾沫，吐上几口唾沫就会逢凶化吉万事大吉的。我把大人的话牢牢地记在心尖，小声地吐上几口唾沫，相信妈妈的话永远是对的。
我久久地沉迷在这星光交辉的夜空中，在这些神秘的星云中，辨认着我能够认识的星座。终于，我发现了传说中的北斗七星。
从此，漫天的星辰，永远定格在我逝去的童真和梦幻之中。当我看累了夜空，又一次睡过去的时候，我听到远处村落里传来的鸡鸣狗吠声。再次醒过来，天已经蒙蒙亮。山野披着一层冷霜，四爷找到做饭的工棚。父亲切着菜，用一双油手把睡意朦胧的我抱进了温暖如家的小屋里。
40多年之后，乘坐牛车去看父亲的情景，在一个深夜突然跳了出来，把我从睡梦中唤醒。站在阳台，仰望城市被灯光雾霭笼罩的夜空，却再也无法酣睡如初了。
而斯时，父亲离开我们，已经整整20年。
