文 / 蔡汝平
我懂事的时候，我们刚回到老家。那是一个熟悉而陌生的地方。我们兄弟姊妹六人，每个人都在上学，我上小学二年级。因谋生计，父亲带我们去了外省，因土地到户，父亲在爷爷数封电报的催促下，叶落归根，回到这个让人牵挂又贫瘠的地方。
大哥在外面上学一直很努力，学习一直很好，每年都带回学校发给的奖状。我们每次摸着那红红的字的时候都由衷的骄傲。我们搬回来了，哥哥却怎么都不上学了。父亲气得把哥哥打了一顿，最终也没犟过哥哥，他从此远离学堂。妈妈在旁边看得直掉眼泪。父亲边打边抹脸。他没忍心真打下去。后来妈妈告诉了我真相，她说，你大哥是为了你们能有学费上学，才自己选择退学的。
因为离开家乡比较久，爷爷的老房子幺叔一家住着，没我们住的地方。父亲便在上营坡租了亲戚的房子暂住下来。第二年，我家的三间土房也建起来了。我们全家高高兴兴搬进新房。满心里透着高兴。可好景不长，因为长时间的远离故土。家乡的人并不认为我们回来是理所当然的事情。他们认为我们回来分了他们的土地，建房用的宅基地也让种田的地少收了粮食。便故意找些碴儿闹事，有一次就打起来了。我们房外的院子里挖了一个大泥坑，做猪圈用的。父亲年纪大了打不过人家，大哥就上去帮忙了。我们在边上看着只哭。大哥瘦弱的身子和对方扭着扭着就打到猪圈里去了。那段时间刚下过雨。他们在半人深的泥浆里撕抓。雨水连着猪粪，黑乎乎的一片。不知道怎么，大哥就像英雄一样把对方豪气地摁下去了。等那人冒出来时，衣服被粪水抹了一身。后来乡上的人来了，解了和，两家关系才缓和了起来。
大哥失学后，一直帮着父亲干活补贴家用。他学做木匠，做出来的桌椅板凳又牢固又好看。周边人都喜欢他。长大以后，他成了家，搬到离我家很远的一个地方住。他为人厚道，每次我到他家去玩，他都把最好的东西拿出来给我吃，周边的人都啧啧说他的好。他自己开了一个电焊修理铺。长年的焊花刺激大哥的身体，他自己却不知道。那几年他也喜欢陪几个好哥们打上几牌，是川牌，也叫老爷子牌，84张。可他一打牌就会来个通宵，从黄昏一直战斗到第二天天明。他还喜欢抽烟，因为工作苦，起初的时候跟着父亲抽旱烟，后来改抽纸烟，可能他心里装了太多的苦。他打牌的时候也抽，并且是一支接着一支的抽，第一根烟抽到烟把儿的时候，他不会让火熄灭，他会让余火点燃下一支，一晚上下来，他会抽一条烟，烟头会装满一簸箕。他不知道这样的危害有多大，或者知道，也改变不了。后来他得了肺癌。他忍着接不上的呼吸到安康检查，中途会到我这住一晚，我便整晚整晚听他呼吸不及的痛苦，我一辈子都在后悔，我没有多请几天假亲自陪他去看病，我是个混蛋。
大哥走了，抛下我们，抛下他刚刚15岁的儿子。送他走的那天，火炮连天，江河呜咽，我们跪倒在哥哥的坟前爬不起来，我们不相信我们的大哥就这样走了，我们叫着大哥的名字，希望他像往常一样，还对着我们笑，我们还像往常一样拉着他的手要好吃的零食。
