中国人谈起物质生活，总说衣食住行，衣排在第一位。很多人可能奇怪，填饱肚子是攸关生存的大事，而衣服在炎热的夏季并没那么重要，为什么衣会排在吃之前？那是因为，衣服除了保暖的实用功能，还是地位等级的象征，更是自我意识和性别意识的投射。
这几年穿汉服成为新风潮，走在路上，总能看见穿着不同制式古装的年轻人，从秦汉的曲裾深衣，到唐朝的襦裙袍衫，再到明朝的马面裙、飞鱼服，这些色彩鲜艳的精致服装构建了一个个雍容典雅的文化意象。小时候我很好奇，电视里的古人都穿着宽袍大袖，那他们如何下地劳作？他们的衣裙都拖在地上，又该几天洗一次？后来才发现，这是对古人的错误想象，古代的普通老百姓根本不会穿这种衣服。
中国古代的棉字指的是木棉，塞在冬衣和被子里的绵是丝绵，也就是蚕丝。在古代，轻薄柔软又富有光泽的丝绸是富贵人家才能享用的奢侈品，在民间是能够充当货币的硬通货。唐玄宗在《令钱货兼用制》中肯定了布匹作为实物货币的合法性，绫罗绢布杂货等，交易皆合通用；白居易的《卖炭翁》中，太监买走卖炭翁的木炭，支付的货币是半匹红绡一丈绫。所以，古代的老百姓根本享用不起用丝绵做的衣服和被子。
哪怕到了明清时期，中国已经开始种棉花，但布料依然是普通家庭的贵重物资。一直到民国时期，衣服都还是硬通货，不仅高档面料可以典当，穷苦百姓的旧棉袄也能典当。当时有种行业叫作估衣，专门负责二手衣服的评估和交易，在天津有条街就叫估衣街。
那么，古代的穷人穿什么？
《诗经七月》里写道：无衣无褐，何以卒岁。人们将麻放在淘米水里浸泡后，剥下麻皮搓揉成麻绳，然后将其手工编织成布片，做成衣物。古代的麻布和今天的麻布片一样，粗糙又透风，吸了汗水会变得沉重，这种用麻布做成的衣服叫作短褐，贴身穿十分扎人，御寒效果也不好。明朝文人杨士奇在《汉江夜泛》中写道：短褐不掩胫，岁暮多苦寒。短褐上衣的长度刚好包裹住臀部，不到膝盖；裤子则是露着脚踝的七分裤；脚上再搭配一双用稻草搓成的草鞋，这就是古代劳动人民的标配。
短褐也是不染色的。古代染色技术不发达，染料又昂贵，只有达官显贵才能享用，老百姓根本消费不起。短褐的颜色就是灰白色的麻原色，所以古代常用白衣代指平民，读书人考取功名被称为释褐。《西厢记》中，张生与崔莺莺的恋情曝光后，崔相国夫人对两人的安排是：则是俺三辈儿不招白衣女婿，你明日便上朝取应去，我与你养着媳妇，得官呵，来见我；驳落呵，休来见我。
相比麻布，葛布更为清凉透气，所以葛布衣服一般都是在夏天穿。劳动人民穿葛布衣服的历史可以追溯到春秋战国时期。《诗经葛覃》就描写过一位劳动妇女采葛制布的场景：葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。诗里的绤是粗葛布，絺是细葛布。细葛布中的精品被称为绉，是一种轻薄透气的奢侈品。普通老百姓穿的都是粗葛布，由粗葛布制成的葛衣、葛巾成为老百姓最常见的穿着。《南史陶潜传》里记载了陶渊明用葛巾滤酒的事迹：郡将尝候之，值其酿热，取头上葛巾滤酒，滤毕还复着之。
在寒冷的冬天，光凭麻布和葛布根本无法抵御寒风，老百姓便把秋衣做成带有内部夹层的夹衣，往里面填充芦花、草絮等植物纤维。《二十四孝》里有个故事叫《芦衣顺母》，讲的是闵损的继母虐待闵损，冬天继母给自己亲生儿子做棉衣，却给闵损穿芦花衣。继母的恶行暴露后，闵损不仅不怨恨继母，反而劝父亲留下了继母。古代的穷人如果连麻絮都买不起了，就只能去河边采些水生植物的絮状种子来御寒。明朝养生大师高濂就在《遵生八笺起居安乐笺》中描写过用香蒲制作被褥的方法：九月采蒲略蒸，不然生虫，晒燥，取花如柳絮者，为卧褥或坐褥。
除了植物纤维，老百姓们还把眼光投向动物的皮毛。李白诗里的千金裘是贵族才能享受的，老百姓连想都不用想；如果家境还算过得去，可能有件祖传的羊皮袄或狗皮褥子，可以供家里的老人在冬天御寒。但是对穷人来说，家里可能根本养不起羊，就只能用一些完全不值钱的鸡毛、鸭毛做冬衣和被子。大家不要把这种冬衣想象成今天的羽绒服，羽毛和羽绒是完全不同的，羽毛又硬又长，穿着扎人，味道很大，也不保暖。清朝时，法国传教士吉伯察在游记《中华帝国纪行》中写道，当时有一种贫民救济机构叫作鸡毛房，在房内铺满鸡毛，乞丐们不分男女，都可以躺在鸡毛堆里过夜，一晚上三个铜钱。有一首竹枝词就是写鸡毛房的：弃儿终日向寒啼，羽翼徒怜养未齐。三个青蚨（铜钱）眠一夜，鸡毛房里似鸡栖。
芦花和香蒲看似绵软，但都是粗纤维，不能形成稳定的蓬松结构，保暖性只能说是聊胜于无。于是，人们想出了保暖的新办法穿纸衣。用纸制作衣服的工艺其实在南北朝就有了，但直到唐朝才真正发扬光大。唐朝的纸多为麻纸，麻纸纤维含量高，防蛀耐磨，柔软度适中，经常被拿来当作丝绸衣服的内衬。唐朝造纸业十分发达，纸张不再是达官显贵的消费品，普通人家也能用纸来糊窗户，穷苦的老百姓把那些用过的废纸收集起来，代替丝绵塞进夹衣里御寒，保暖效果很好。相比其他中国本土的植物纤维，麻纸纤维和棉花更相似，虽然看起来薄，但是能够阻止空气对流。把纸一层层塞进麻布里，比芦花、荻花保暖性强很多，又比鸡毛、鸭毛舒适。
唐朝老百姓穿纸衣，是物资匮乏之下的无奈之举。这些纸衣的制作方法十分原始，只是将纸张粘连在一起，裹在身上御寒。《南村辍耕录卷二十九》中写到唐人粘接纸衣的方法：古法用楮树汁、飞面、白芨末三物调和如糊，以之粘接纸缝，永不脱解，过如胶漆之坚。在唐朝，纸衣不仅成为穷人在冬天最经济实用的衣服，也成了僧人们御寒的选择。因为缫丝时必须烫死蚕蛹，僧人们认为用丝绵做衣服有伤天和，在轻便保暖的纸衣出现后，便纷纷穿起了纸衣。唐代陆长源《辩疑志》中记载：大历中，有一僧，称为苦行，不衣缯絮布絁之类，常衣纸衣，时人呼为纸衣禅师。
到了宋朝，麻纸渐渐被皮纸取代，这种由楮树皮做成的皮纸非常坚韧，做出的纸衣不仅保暖，还能防水。清代学者屈大均在《广东新语卷十五》里写道：长乐有榖纸，厚着八重为一，可作衣服，浣之至再不坏，甚暖，可辟露水。皮纸做成的纸衣可以染色，可以水洗，不仅可以当常服，甚至可以当作雨衣。因为纸衣在贫苦老百姓间流行，成了清贫生活的象征，而它洁白如雪，暖如丝绵，性价比又高，连不缺钱的士大夫群体也开始跟风穿纸衣，认为这更能体现出文人的高洁风骨。士大夫群体的加入，使得纸衣的制作工艺进一步提升。《文房四谱纸谱》记录了宋人制作纸衣的方法：亦尝闻造纸衣法，每一百幅用胡桃、乳香各一两煮之。不尔，蒸之亦妙。如蒸之，即恒洒乳香水，令热熟阴乾，用箭干横卷而顺蹙之。然患其补缀繁碎，今黟歙中，有人造纸衣段可如大门阖许。近士大夫远征亦有衣之，盖利其拒风于凝冱之际焉。在宋朝，因为纸衣的需求量太大，制作纸衣也发展成一种专门的行业。
穿纸衣渐渐从无奈之举变成一种文化象征。老百姓不仅穿纸衣，还制作出了纸帽、纸被、纸帐、纸甲等用品。南宋诗人李曾伯专门为纸衣写诗，在《用韵答纸衾简云岩》中夸道：欹枕犹存舒卷声，覆寒时与寝衣更。价廉功倍人人燠，一幅春风造化成。纸衣破了，还有专门的修补妙招，明朝方以智在《物理小识衣服类》里记载：纸被旧，毛起将破，用黄蜀葵梗五七根，槌碎，水浸其涎，而刷之，则如新。嫌纸被作声，则以芝麻箕烟熏之。纸衣和纸成了普通人的生活必需品，伴随他们度过寒冬。一直到明朝时期大面积栽种棉花，有了便宜又吸汗的棉布，纸衣才从历史的舞台上渐渐退出。
我们看历史的时候，眼睛总是被那些精致美丽的艺术品吸引，为帝王将相的传奇故事感动，其实，历史并不仅仅是这一小撮人的历史，真正的历史是普通人的历史。只有了解古代普通人的生活，我们才能了解古代真实的生活。
