石牛山的山顶上有一个圆圆的石堡。
石堡有现在五层楼那么高，光秃秃的石堡上寸草不生，却长出一棵枝繁叶茂、绿荫如盖的黄桷树。
传说石屋里有一头金牛儿，毛发赤红，一位白胡子老爷爷每天都赶着牛儿磨面，还有个姑娘在筛面，这头金牛儿干完一天的活，还要歇气、吃草、喝水。
这个传说是怎么来的呢？据说很多年前，一个月黑风高的晚上，李家的长工郑一山在李家大田洗犁头，突然一道灵光出现在他面前，他定睛一看，是一头牛儿，两眼像灯笼似的，射出耀眼的光把田地照得如同白昼。
从不信邪的郑一山吓得魂飞魄散。牛儿喝完水就开始低头吃草，之后哞哞叫两声，嘴里嚼着草走到一位白胡子老头儿身边，跪下让老人骑在背上，四蹄腾空而去。从此，金牛儿的故事就传开了。当时李家的当家人是李拐子祖父的祖父，自从金牛儿现身后他就一直想将其据为己有，结果在石牛山找金牛儿的时候从山崖上滚下来摔死了。
李家沟有十五里长，大大小小的财主十几个，最有钱最霸道的就是李拐子。
李拐子对金牛儿的事情再熟悉不过了，他从小就想着要去盗金牛儿。
想盗金牛儿，就要他亲自去，李拐子练就了一身轻功，高来高去，飞檐走壁。没想到，牛还没偷到，他就把腿摔断了，在床上躺了一年多才勉强下地，从此拄上了拐。人们当着他的面叫李大爷，背地里叫他李拐子。
李拐子腿断了，但是找金牛儿的心没死。岩下有水沟不便搭梯子，得想办法把沟填平。他家有四十多家佃户，一户出一人，在山上打石挖土。一个月过去，佃户们手起血泡，肩膀红肿，结果石头、泥巴倒进水沟瞬间无影无踪。
李家沟的人认为是白胡子老头儿和金牛儿在作怪，还说黄桷树是棵妖树，石堡上没有土，它的根伸到山下小河里吸水，千年不死。
李拐子心里的怒气没地方撒，便慷慨承诺，谁若是砍倒了黄桷树赏大洋一百。
有个长工年轻气盛，自告奋勇，拿一根长竹竿，举起竹竿，竹竿一头放在黄桷树盘虬的根上，顺着竹竿慢慢爬到黄桷树下，连砍了几十斧头。可再一看树皮，仍完好无损，没留一点痕迹。他一下惊呆了，神树啊！于是丢下斧头，顺着竹竿爬下来，慌慌张张回到家里，没多久就病死了。
又过去不知多少年，石牛山里金牛儿的故事越传越神奇，有人说一天夜里，白胡子老头儿骑着金牛儿下山抢了一个美女去石屋里
这些传说被李拐子家一个长工的儿子听到了。孩子八岁的时候随父亲来到李家沟，那时李拐子已经七十多岁，家里正缺个长工，想收留他，又觉得小孩不干活，白吃三顿饭不划算。
孩子的父亲立刻跪下说：李大爷，可怜可怜我们父子吧，孩子的娘难产死了，只有跟着我，他可以去放牛割草。正是农忙四月天，李拐子同意了。这个长工的名字叫陆望天，他家祖祖辈辈都是长工，他给儿子取名陆天奇，希望儿子这代人会出现奇迹，别再继续当长工了，在李拐子家不能叫陆天奇，只能喊陆大牛。
一晃又是几年，陆天奇长到十一二岁，除了割草、放牛、看山，还跟父亲学犁田、栽秧、打粮食。晚上他把两头牛赶到山上吃露水草，在山上找个岩洞陪牛儿睡，以防偷牛贼。
一个寒冬腊月天，接连下了几天大雪，父子俩在石洞里铺上夏天割下晒干的茅草，又在洞边烧堆火，两头牛身上披着草帘子在慢悠悠反刍。
父子俩闲话扯到金牛儿的事，儿子问父亲：堡里真有金牛吗？它怎么进去的？陆望天说：假的，别相信，李拐子死了个老祖宗，他成了拐子，这是报应。
第二天早上，他们顶风冒雪回到李拐子家，担水、劈柴、扫雪。
李拐子拄着文明棍从八姨太房间出来，对陆望天说：去打鱼，八姨太太要喝鱼汤。陆望天当时没回答，接连咳嗽，回不过气，咳完在放农具的屋里拿打鱼的罩、装鱼的笆篓和划鱼钩。他把笆篓拴在腰上，左手拿罩，右手把划鱼钩夹在腋下。
纷纷扬扬的雪花和呼呼北风一齐扑面而来。陆望天赤着的脚早已失去知觉，下到田里水没了小腿，一条薄裤全打湿了。他往背风的田角里去，心想那里能有鱼，好久才捕到一条鱼。实在太冷，再不回去就要冻僵了。他往田坎上爬，几次都没爬上去，突然踩到一块石板。他想，田角里哪来的石板？
回去之后，陆望天就病了，高烧不退。儿子陆天奇想照顾父亲，李拐子不准，说两头水牯牛才是值钱货，你爸活不过几年，赶不上牛的寿命长。
陆天奇忍着泪、怀着恨带父亲回到山上。他问父亲：金牛儿到底有没有？他不等父亲回答又说：如果找到钥匙，我愿去打开石门，求老爷爷给一碗白面，做几个白面馒头吃。
有天晚上，陆望天做梦时，见一白胡子老头儿在大田田角里给牛饮水，他把一个发光的东西丢到田里，人和牛一晃不见了。
陆望天来到大田，撸起衣袖，摸出那块石板，用水冲洗后，石板竟光滑透亮，有一角缺了一块。中午吃饭后，他找了把尺子藏在身上。
天擦黑时，他把石板捧出来用尺子量长和宽。
晚上，他们睡在洞里，月光照在身上犹如盖了一床被子。陆望天等儿子睡着后悄悄爬起来，找根枯树斜着搭在石壁上，往上爬，手脚没力气，几次滑下来，最后一次差点栽进深沟里。他眼睛有些花，突然一个黑影蹿到面前。
今晚月亮特别亮，满山遍野笼罩在朦胧的月光中，他正要喊，黑影说：爸，是我，你爬上去做啥？我帮你。陆望天说：拿这把尺子量石门的高和宽。陆天奇说：这么件事还把我瞒住，我醒了看你不在，出来找。
这时，从石堡上长出三根葛藤直垂地面，水沟上铺着五块木板。陆天奇年轻，抓住葛藤一步一步攀爬上去，一只手没法量，他用一根小葛藤缠住自己的腰，两手拿尺子。他刚来时，李拐子家的孙子读书，做算数，小孩不分彼此，教过他一些字和算数。
他顺着葛藤滑下来，告诉父亲石门的高和宽。陆望天紧紧抱住儿子说，找到了！找到了！
陆天奇问：爸，找到什么了？陆望天把水田里石板的事告诉儿子，儿子同样高兴。趁夜深人静，儿子下田捞出石板，扛上山。石板至少有几十斤重，怎么拿上去？
陆天奇把石板捆在小葛藤上，这下更奇怪了，拴石板的葛藤竟然自动慢慢往上升，到石门边不动了。他拉住两根大葛藤往上爬几步，停下来看着父亲说：我如果出不来，您要保重，就当没我这个儿子。说完眼泪止不住流了出来。
快呀！五更天了，你小子还在想啥？地上的陆望天催他。
陆天奇吃力地往上爬，一不小心随时会掉下去。
他把石板推到石门边，葛藤自然松开，石板和石门严丝合缝，手拍三下石门大开。
陆天奇跨进石屋，只见一身金赤的牛儿在推磨，磨盘上堆满了金色的小麦，白白的面粉像雪花儿纷纷落在磨槽里，旁边一个十五六岁的姑娘在筛面，头上罩着紫色纱巾。月光照在石屋里亮堂堂的，黄桷树犹如一扇天窗，筛面的姑娘向陆天奇笑了笑。
一位白胡子老头儿从另一间石屋里走出来，声音洪亮地说：小伙子，你真聪明，用田里的石板敲开我的石窗，石板是我放田里的。你父亲从石板想到了圆堡上的石窗，人们都把石窗叫石门。哪有那么小的门呢？小伙子，我这里只有面粉，你拿吧。
陆天奇说：老爷爷，我什么都不要，只是进来看看。小妹妹，你照顾好爷爷，我走了。
筛面的姑娘走到窗前，说：哥，你别走，我认识你！
老爷爷说：她叫玉娥，是我从山林里捡来的，今年刚满十六岁。她父母双亡，叔叔带她到两岁，家里实在穷，丢到山林饿昏了。我把她抱回来喂面糊糊，现在长成了大姑娘。今天我把她许配给你，就在石窗边拜堂成亲吧。我给一袋面粉，你们原路下去，立刻向东方走，有个好地方可以安身立命。
玉娥依依不舍地说：爷爷，我舍不得您。我走了，万一您有个三长两短怎么办？
老爷爷说：别管我。每年农历八月十五晚上黄桷树上会出现一朵鲜艳的莲花，说明我活得好好的，如果某一年没有了，你们别难过，人总是要死的。
玉娥拉着爷爷的手哭了，老人给她抹去眼泪，说：快走，天亮了！
玉娥仍舍不得走，来到磨盘边，拍了拍金牛儿的脖子说：别偷懒！金牛儿的眼里同样闪着泪花。玉娥说：我要袋麦麸，可以吗？老爷爷说：你拿。
拿上麦麸，陆天奇和玉娥顺着葛藤滑到地面，转眼葛藤和木板不见了，石门也关上了。
就这样，陆天奇和玉娥带着陆望天往东走，饿了用泉水和好面，摘树叶包着，捡干树枝烧着吃。玉娥告诉陆天奇，麦麸是袋瓜子金。
他们来到一座大山下，对面有条小河，河水清澈见底，鱼儿在水里游来游去，岸边是一片平坦丰茂的草地。他们搭个草棚住下，陆天奇对玉娥说：我们要把这块地开垦出来种粮，连锄头都没一把。
玉娥说：我们想做什么，金牛儿都会来帮我们的。
陆天奇问：金牛儿除了推磨还能做什么？玉娥说：它是牛，耕田是它的本能，没有月亮的晚上它全身会发出灿烂的金光。我走时拍了拍它，不管我走多远它都能找到我。陆天奇说：我们进出石窗，牛儿又怎么出来呢？
玉娥沉默了，不想回答。
陆天奇说：我俩是夫妻，还瞒着我？
玉娥说：爷爷不准我说，天机不可泄露。你进来是一扇窗，爷爷告诉你的。十几里路以外有个天然石洞直通到磨面的石屋里，洞宽六尺，高八尺，石壁上有钟乳石，地下有暗河，水冰凉刺骨。老爷爷不准你爸上来，要你上来和我成亲。他伸出三根指头就是三根葛藤，小葛藤是小指，用它先拴腰，再拴住石板。木板是爷爷伸出一只脚的五个指头。他真是一位好爷爷，不但救了我的命，还成全了我俩一段美好的姻缘。
就这样，金牛儿的故事渐渐传开了。
