刘文典:观音菩萨治学论
他讲课时,吴宓总爱来听,坐在最后一排。他喜欢闭目讲课,讲到自己觉得独到之处,忽然抬起头,对最后一排的吴宓说:雨僧兄以为如何?这时,吴宓便恭恭敬敬地站起来说:高见甚是,高见甚是!惹得下面的学生窃笑。
有一次,学生问他怎样才能把文章写好,他说只要注意观世音菩萨五个字就行了。众学生听得一头雾水,甚是不解。他加以解释说:观是要多多观察生活;世是要明白社会上的人情世故;音是文章要讲音韵;菩萨是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。
吴宓:严谨而激情
许登孝在《回忆吴宓先生》中说吴宓在西南师院给他们上世界文学史,早上连续上四节课,讲解中他滔滔不绝,旁征博引,而许多引用的原话,均随口说出,又都十分准确。我们真佩服他的博闻强记。学生在台下忙于作笔记,四节课讲完,我们的笔记本已记满了好几十页。课后同学们相互校对笔记发现,吴老师的讲课,无论从语言、段落、章节,以及引证之原文,论述词语,简直就是一篇接一篇的论文。当讲义发下来后,我们又与笔记对照,内容基本相同,而课堂上的讲解又似乎要生动、丰富得多。我们真佩服他惊人的记忆力和高度的敬业精神。
吴宓不仅博闻强识,他还通晓多门外语,不仅能用多种语言背诵许多西方文学名作,甚至连整篇的莎士比亚剧本都能背诵下来,许多文学史大事,重要作家的生卒年代、着述情况、生平事迹,甚至连歌德一生中6个恋人的名字和生卒年他都能说得一清二楚,重要作品的出版时间、地点、出版机构,他都能脱口而出,毫无差错,让人佩服。
王国维:实话实说
徐志摩:把课堂搬到古墓前
据学生赵家璧回忆,1930年春天,学生征得徐志摩的同意,逢他上课时,就把课堂改在光华大学校园内的一座古墓前。墓前刚好有棵古槐树。上课时,徐志摩身靠古槐,学生则分坐于树阴下的石条上。头顶是满天的绿叶,小鸟儿在鸣唱。徐志摩给学生朗诵《绿色大厦》和《鸟与人》,又介绍泰戈尔。
课堂之外,徐志摩通过多种途径,打开学生的艺术视野。他曾鼓励学生去听上海工部局交响乐团每周演出的西洋古典音乐。有一年冬天的早上,他带领学生到中社参观美术展览会,在每一幅画前,告诉学生原作的思想和风格,原画的馆藏,原画和临摹的不同之处。其中有一幅画,画了一个裸体的妇人,一手提着壶,一手放在飞泻的泉水里,徐志摩就问大家看到这幅画后,是否自己的手掌里也有一种流水的感觉。大家先是很惊异,随后马上涌起这种感觉。
在徐志摩看来,一个人要能真正欣赏西洋文学,就得对西洋绘画和古典音乐有相当的认知,这是一条大道的两个旁支。研究文学,不应放弃这两位文学的姊妹绘画与音乐,前者是空间的艺术,后者是时间的艺术,它们同样是触动着性灵而发的。
徐志摩的诗歌教学,强调让诗歌与音乐等艺术打成一片,这种做法对于帮助学生理解现代诗歌的精髓是非常有益的。
熊十力:酷爱拍人肩膀
熊十力上课,冬天室内不生炉火。北京的冬天差不多有四个月,听课的学生全副冬装,坐着听讲。熊先生开的课是两个学分,也就是两节课。但熊先生讲起来如长江大河,一泻千里,每次讲课不下三四小时,而且中间不休息。他站在屋子中间,从不坐着讲,喜欢在听讲者面前指指画画,讲到高兴时,或者认为重要的地方,他常意兴陡发,情不自禁地随手在听者头上或肩上重重一拍,然后哈哈大笑。因为拍得太重,学生听熊先生讲课,都不敢坐第一排。有人躲到最后一排,他就从最后一排拍起。他掌力了得,被拍的人往往会痛许久。
林语堂:相面打分
学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生:请吃!请吃!课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完,林语堂随即宣布下课,夹起皮包,一拍屁股头也不回地走了。
林语堂所执教的课程,从不举行考试,每到学期最后一节课的时候,林语堂便端坐在讲台上,随手捡起学生的花名册一一唱名,念到名字的学生依次站起来。这时,林语堂便如相面先生一般,细细把这个学生打量一番,然后在成绩册上记下一个分数,这就是该生本学期的成绩了。
令人称奇的是,那些被林语堂相面打分过的学生接到自己的成绩后个个心服口服,没有一个人上校长那儿去投诉,而且大家公认林语堂相面打下的分数,其公正程度,远超过一般以笔试命题计分的方法。其实,林语堂记忆力超群,他平时在上课的时候,通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底,他的这种相面打分看似极其随意,实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断,比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平,也更显出林语堂授课之用心。
沈从文:首次登台忘词
下课后,学生们议论纷纷。消息传到教师中间,有人说:沈从文这样的人也来上课,半个小时讲不出一句话来!这议论传到胡适的耳里,胡适却不觉窘迫,竟笑了笑说:上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。
黄侃:见钱开口
有一次,到了上课时间,教室里已经坐满了学生,可黄侃迟迟未到。学生等了好一会儿,见老师还未来,便去报告了教务处。教务处的人知道他名士的脾气又来了,便小心翼翼地找到他,低下身子说:先生,上课时间到了,该上课了。不料黄侃两眼望天,冷冷地说:上课时间是到了,可是钱还没有到呢。原来学校还未及时发放工资。于是教务处急忙跑去帮他领来工资,他这才去上课。
对于黄侃的为人,很多人表示不满,因为他好色,狂狷,孤傲,好骂人,桀骜不驯,不拘小节,性情乖张,特立独行周作人曾说:他的国学是数一数二的,可是他的脾气乖僻,和他的学问成正比例,说起有些事情来,着实令人不敢恭维。
比较可惜的是,他说五十岁之前不着书,可是还未到五十,他就离开了人世。
闻一多:给学生让烟
学生们笑了,自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是,闻一多自己点了一支,长长地吐出一口烟雾后,用非常舒缓的声腔念道:痛饮酒,熟读离骚,方得为真名士!
梁启超:独特开场白
等大家议论得差不多了,他两眼望天,说了第二句:兄弟我还是有些学问的。
头顶梁启超三个字,还能以兄弟自称,想也知道梁先生的课堂会有多热闹了。
梁启超曾说:战士死于沙场,学者死于讲坛。于是在身体状况日渐恶化的时候,他仍坚持讲课,直到病逝。后来他的学生谢国桢在晚年因病住院,仍坚持看书,朋友劝他养病期间不要看书,注意休息。他说:战士死于沙场,学者死于讲坛,师训不可违!




