母亲的针线筐里放着一只绒线团，这是三十年前的事了。
是粉嘟嘟的鸭蛋绿，母亲给我织线衫剩下的。剩下的绒线团依旧光明洁净，傍依在针线筐里，含羞待放。还记得那一回，母亲坐在门边做针线活，我蹲在针线筐边无所事事只好掰脚趾头，数来数去还是十个。那是初夏的午后，穿堂风荡然穿过小屋，一切寂静，静得好像从冷水里捞起的一块豆腐。
仿佛万物都消隐了念想，在那样的时光里。而我，卑微地想伸手，想玩玩那个鸭蛋绿的绒线团。我知道这是很狂妄的念头。果然，母亲抽出手里的篾针，敲敲我手背：别玩了，手这么脏，弄脏绒线了！
我惭愧收回我那不知天高地厚的小脏手，心情懊丧，觉得自己像是一件又脏又破的旧衣服，搭在树杈上，没有光彩与未来。但是，那只绒线团是有光彩和未来的。
我多么想要做那只粉绿的绒线团啊，粉粉的，嫩嫩的，被珍视，被赋予希冀。
冬天快到了，我想，那只绒线团也许会被母亲织成手套，并嵌进梅花图案，让我那双已经洗干净并搽了香香的小手戴上。可是没有。绒线团像个蚕宝宝，依旧窝睡针线筐里，不容冒犯。
我还想，要是把那只绒线团钩成围巾，围在我的脖子上，我也一定美得娉婷，像嫩荷出水摇曳在四月的风日里。但是，绒线团还是绒线团，它缄口不言，仿佛故意不道破谜底。
可是我着急啊，关于它的命运走向，我暗自设想了无数回。它没有成为手套，没有成为围巾，没有它一定会有一个耀目不凡的将来吧，它那么新，那么美。
大约是过了两个冬天，转头到了夏。梅雨季节一过，江南江北的乡下人家纷纷晒霉，家家户户门前缤纷一片。翻箱倒柜，各色大小的衣物全被铺开在芦席上，让三伏天的太阳透透晒过。黄昏收拾衣物，母亲叫过我，她站在席子边，将那件鸭蛋绿的旧线衫在我胸前反复比画，是短了。衣短了，我长高了，越来越像个女孩子了。我想，我的旧线衫大约是要弃掉了。是该弃掉了，因为穿洗日久，它早已浑了颜色，领口袖口也松动破损像是老女人颓败的嘴脸。
可是，母亲没有弃掉那件绿线衫，而是从针线筐里掏出那只绒线团，给我的旧线衫接袖子领子和下摆。接好的线衫长短适中，冬天又被我穿在棉袄里。如果不解开棉袄上的那排纽扣，外人只能看见线衫崭新粉绿的领子和袖口，以及我弯腰时露出来的小半截同样崭新粉绿的下摆，外人会以为我穿了一件新的绿的粉粉的线衫。可是，只有我自己知道，在领子的深深处，在袖子的深深处，是一件浑浊暗淡嵌有顽固污渍的旧线衫。
那只绒线团，曾经被我设想了无数种嫣然绮丽的将来，最后的命运是，被母亲强行安排着，千针万线，嫁接在一件旧线衫的身上，来延续一件旧线衫的生命。
我穿上这样的线衫，每日扣紧棉袄的纽扣，惟恐外人的目光沿着袖口领口逆流辗转，洞察到在棉袄之下，是一件由大大小小碎毛球纠结覆盖的旧线衫。可是，每晚睡觉，脱下那件线衫，放在枕边，卧看那上下两截新的粉的绿，被死死缠在那件旧线衫身上，我便要惭愧。也替那只曾经的绒线团感到委屈和不甘。在母亲徐徐抽动线团，将它的身子一针一针往一件旧线衫身上织时，线团会作何想？会像我面对婚姻一样，起初懵懂无知，以为是一趟好玩的旅程，到后来恍然，可是已经千针万线地缠进生活里？跑不掉，也扯不断，终于让线团成了线衣的一部分。
是那个母亲织线衫的三十年后，我在家里听京剧，一个人听。听《四郎探母》：我好比笼中鸟，有翅难展我好比浅水龙，困在了沙滩，不甚悲戚黯然。在饱尝了人到中年的诸番不自由不快意之后，才分外体会出鸟翅难展龙困沙滩的无奈和悲愤。
《四郎探母》里，杨四郎在番邦，胡地衣冠懒穿戴，可是，遥望中原，关山难越。番邦有后娶的公主和亲生的孩子，大宋有老母亲和结发的妻子，我每听此戏，一颗心悬荡着，如飞蛾触上蛛网。
到底是戏。戏里的人生，大动荡，大起落，大悲欢，省略了烟火日常的琐碎和磨人。可是，生活不会艺术地删减这些琐碎。生活庸常得像线衣一样，穿久，浑浊，灰暗，起上毛球，经和纬纠缠不清。
我跟他说，我希望散步的时候，能遇上UFO。那时，我会张开双臂，以飞翔的姿势靠近，让UFO把我带走。从此，你伫立阳台仰观星空，不管你有没有看见我，我都会轻盈回望：我终于，和你，隔了一个浩瀚的宇宙！
我逃跑了，终于逃跑，消失于大宇宙。这多好，但，多么不可能。其实，我无非是想要，重新做回一只绒线团，寂静自守，不被磨损，不被用旧，不受牵扯纠缠。
但是，显然是跑不掉，也回不去了。
在人世无止尽的大织造里，一个女人成为那件穿旧穿小的绿线衫，会有一个光明洁净的女孩像绒线团一样续接下去。我和母亲，曾经都是线团，后来都被织进线衣里。只是，我在童话一般的线团里憧憬时，母亲已经是紧密缠绕的线衣。她从线团的岁月里来，知道有一天我也会抵达一件苍老的线衣里，而我那时，浑然不知。
常常会想起，在夏日，在老宅里，穿堂风悠悠经过，母亲在织衣。她将一只嫩生生的绿色绒线团，一寸一寸续接在一件旧毛衣身上。我看着线团在竹篮里活泼滚动，默然无言，心疼不已。
