一段湿滑、犬牙齿互的青苔小径，错薪掩道，如儿时掰折的山芋藤条手链悬挂在山腰。清明后，一场山雨渐息，厌浥行露，早起的行人，扶荆拨棘，花色凉鞋已被路旁牵衣扯缕的野草打湿，凉彻脚心。云雾盘绕在黄泥湾的山头，滑落一角，晨曦便微露而出。
背起小竹篓，纤手勾起眉前落发至耳后，邻村女伴们相互呼唤：
喂，采茶去
茶园不在黄泥湾。黄泥湾山多，但土质长树不产茶，湾后树木葱茏，荑茅蓬蒿满地。鸟雀栖息鸣叫，交颈颉颃，时有松鼠野兔山猪散步其间，人迹罕至的山里早就被这些生灵筑巢建窝。自然，还有残碑乱坟，零落在山间，荒草丛生，白色大理石的碑面被山雨侵蚀，间或沾染不明的污渍，连碑文都模糊不清。这是山民最后的归所，生前走遍山里角落，生后也把坟茔安在山里，魂不离山。夏夜纳凉，山民聚在一起闲话山里鬼怪传说，有名有姓，绘声绘色，连蒲扇的风都带着诡异。忽听山风呼啸，松竹脆响，吓得年轻的后辈惶惶然，不敢独自前往山里。
采茶的姑娘们就结伴而行，绕过山头，鸡鸣河便倏然映入眼帘，一尾金色鲤鱼一样团绕在山坳里，波光粼粼，湜湜其沚。沿着鸡鸣河边光滑如卵的青石板路一步步向着茶园走去，一旁的柳树裹翠，其叶蓁蓁，如静女步摇，拂人脸颊。
仰面便见，好大的一座茶园。
茶园密如待发的箭阵，逶迤地铺展开来，层叠如毯，葱绿如漆。雨后，山色空蒙，叶片滴水成翠。雨水浸润的空气中传来几声鸟叫，惊起，化作几滴墨点飞过绿海般的茶园上空。采茶的姑娘们一入茶园，如水打浮萍，四散开去，各自寻找自己的采茶领域，鲜有言语，专心采茶。在这群采茶队伍中，有我刚过二十四岁的母亲，和她年龄相仿的刚姨，还有年幼的我。
那时，我苦于没人照顾，母亲走到哪里都带着我。采茶自然也是，而我也雀跃要去。
母亲手指翻飞，在茶树上轻轻捻动，蜻蜓吸水般采撷嫩芽。我也忙碌在齐眉深的茶垄里，不一会儿就捧来了一大把茶叶，喜滋滋地小跑到母亲的面前。
妈妈，你看，茶叶。龙儿也会摘茶叶了。
母亲停下忙碌的手指，看着我摊开小手，一团紧攥的茶叶舒展开来。母亲弯下腰来，笑了笑，取下毛巾，为我擦了汗。
然后，母亲一枚枚地筛选出我手里的茶叶。
这是什么？
茶树枝。
这呢？
大叶片。
我看着自己一把捋下来的粗老大叶，和剩下黏糊糊的手汗。低着头，嘟着嘴，不说话。母亲找出仅有几枚还可以算作茶叶的嫩芽，笑了笑放进竹篓里，然后把我搂在怀里，亲了我一下。母亲衣服已经湿透，我还能闻到一股奶味，那时，弟弟刚刚戒奶，母子俩分隔两地。母亲每晚都辗转难眠，夜不能寐，夜里起来看看窗外，芭蕉染雨，母亲也掩面独自啜泣。
母亲细心地给我讲解了如何辨别嫩芽，那些粗老的叶片茶厂是不收的。我的手指鸡啄米似的在茶园里寻找嫩芽，良久，才一小撮，人就乏了，心也野了。母亲和其他的采茶人都走远了，她们的手比脚步更加灵活，在这绿浪里暗暗击鼓冲刺。母亲时不时地呼喊我一下，听到我的回应，又低着头安心地采茶。
母亲的呼喊声渐渐远了，我就独自沿着茶垄一排排地奔跑，像是在战壕里冲锋的战士，越过一个个山顶和山谷，跑着跑着，一处大坑跃然出现在眼前，坑大的足可藏下一头大黄牛。我脚一滑，整个人跌落入坑。坑虽不深，雨后泥土湿滑，再加上年幼如我，已经淹没了我的身高。我攀爬、跌落、嘶叫、哭泣、抽噎，最后呆呆地看着一群体型硕大、黝黑光亮的蚂蚁在泥土之间忙碌不歇。我发现了一段白茅根，从土里扯出来后，用衣服擦去泥土，一边咀嚼，一边还断断续续地呼唤着母亲，嘴角垂涎，竟昏昏睡去。
我被母亲的哭声所惊醒，发现我已经躺在母亲的怀里，母亲气的想打我，手停住了，又紧紧抱住了我。母亲一边哭着，一边喃喃自语，你还跑啊，你跑丢了我也不想活了。母亲浑身是泥，我们母子俩蹲坐在坑里。刚姨喊来了茶厂的工人，把我们拉了上去。母亲用手摸了摸我的脸，又让我转了一圈，拍了拍我身上的泥土，拿出水壶，我咕噜咕噜地喝了水。
妈妈，我饿了。
母亲抬头望望天，日光上移，回去还尚早。母亲摸摸口袋，对我苦涩地笑了笑，安慰我说等下回家就有吃的了。我不依，哭着闹着，母亲看了看竹篓里的茶叶，还不够斤两，茶厂也还没有到收购的时间。我又哭的撕心裂肺，母亲转过身去，偷偷地抹眼泪。刚姨看见了，迟疑了一下，默默地从怀里掏出五毛钱给我，让我去买馒头。母亲对刚姨说，等下卖了茶叶，领了钱就还你。
馒头店就在茶厂隔壁，两排瓦房，红瓦白墙，在一片绿海里格外醒目。我买了两个馒头，给刚姨一个，刚姨犹豫了下，塞进了兜里。给母亲一个，母亲摆摆手说不饿。母亲给我洗手，我把馒头往母亲嘴巴里塞，母亲咬破了一点面皮，又推了回来。母亲让我不要走远，就待在茶厂里。说完，她和刚姨又背着小竹篓，消失在茶园里。
我把馒头掰成四半，每半拉成长条，细细咀嚼着。茶厂的门敞开着，里面几口大锅相连，锅下火焰正旺，锅上几个工人正在热气腾腾地翻炒着茶叶。青嫩的叶片在工人的手里翻滚着，隐藏在叶脉里的汁液被慢慢蒸干，浓郁香醇。杀青失水后，叶片也渐渐成暗绿。工人们不停地搓卷、抖散茶团，茶香四溢。馒头已经吃完，日升正中，我看见一群采茶的女伴们拨开茶树枝，背着竹篓，擦去娥眉间的汗液，向我这边走来。
她们排好队，把竹篓放在胸前，依次过称称重。母亲和刚姨因为找我，浪费了不少时间，采摘的不多，只拿到了几十元，不过她们依然很欢喜，拎着空竹篓，拉着我，往黄泥湾走去。
回来的路，葳蕤的草木已干，我们步履轻盈，不久便看到湾下黑瓦石墙的家，正对着一口池塘。去往后山耙松针落叶的小姨已经回来了，跑过来接过母亲的竹篓，她比我大两岁，是外婆最小的女儿。手有疾的二姨抱来稻草，往牛棚里去了。聋子爹从后山砍来一捆捆树枝，晾晒在门前的空地上，他剥开蒜瓣，向我招招手，我怕辣，摇摇头不吃。外婆已经在厨房里准备午饭了，因为手脚不便，母亲系上围裙，一头钻进了厨房。
日晡，樾荫渐长，门口的场圃边缘栽种着几株茶树，低矮，叶黄肉瘠，像是水土不服导致的营养不良。母亲在瓷壶里泡上了这几株茶树产的茶叶，热气如青岚拂水，缓缓散去，品嘬一口，有些苦辣。须臾，一阵隆隆之声回荡在湾里，站在门口，循声望去，但见树木葱茏的山岗上机车声逼近，愈发响彻，忽地窜出一辆摩托车来，似捕食的猎豹，从山岗垂直而下，不消片刻便已至眼前。
是外公回来了。
外公从车后取下米袋，母亲接过，掂量了一下，是一小袋碎米。我飞奔到外公的面前，扯着他的裤脚，垫着脚，手已经伸到他的口袋里，摸索着，常常会找到几粒糖或者一两个青苹果。外公摘下草帽，脱去衬衫，只着米白色背心，把我抱在怀里。我用手摸着外公锃亮的光头，嬉戏地拍着，我还嗅到了他身上的糠米味，那是他一整天待在打米房里的气味。
我能想起一个阴雨过后的傍晚，我和小姨翻过黄泥湾的山头，看见起伏连绵的被雨水氤氲的山峦，水浸润的水墨画一般，布谷鸟鸣声时断时续，一块台地矗立在鸡鸣河边，台地上修建的便是小姨要去的鸡鸣河小学。一条羊肠道链接小学和马路，小道如藤，外公的打米房就像一枚叶子长在藤上。房后一棵梧桐，状大如伞盖，正好盖住这间小房子，遮阳挡雨。时有来人挑着两个箩筐，箩筐里装满了稻谷。外公放下茶杯，从里屋出来。来人把稻谷倒进铁斗里，外公就拉开电闸，皮带交叉传送击打，灰尘腾起，整间屋子都在震动。米壳分离后，余下的碎米来人通常都会留下来，商量着费用下次再来结算，来人递给外公一支烟，点燃，打声招呼后，就挑着担子走了。
外公用毛巾拍了拍身上的灰尘，洗把脸，走进里屋又拿起报纸，端起了茶，细细品咂。
外公爱茶，傍晚风尘仆仆地回家后，外公搬着竹椅坐在场圃，看着自己亲手种下的这几株茶树的长势。母亲总会为外公泡上一杯茶。外公一边喝茶，一边看着场圃外的池塘，幽深，可见池底沙石。黄泥湾也是沙土质，松软，种树尚需年月方可成材，而稻粱却是人每日必食。在山腰开垦一块，种些红薯高粱尚可，耙子一耙，连根带叶全都刨了出来。种稻米的话，引水难，山脉遮阳，光照不足，山路崎岖，收割亦难。家里人口众多，非老即残还弱，外公咀嚼一片茶叶，又放下茶杯，他每日为饮食忧心忡忡。
外公无儿，母亲是长女，十几岁的时候就要在田里劳作，屋里屋外，忙前忙后。她挑着齐腰高的粪桶，摇摇晃晃地爬上一个山坡，再下到山坡另一面的菜园里。菜园靠近一处水塘，开垄、种植、浇灌、打药、收割，都离不开母亲。我仍然记得母亲从水塘里装满一桶水，翻过堤岸，再下到菜园里，一瓢一瓢地浇水。阳光刺烈，我站在堤岸上看着垂髫般的树藤，关注的是水塘里的黾蝽和浮萍。我记不清母亲多少次在山岗上跌倒，也许她也曾哭过，她错过了她本该坐在明亮课堂里的年龄，却过早地把扁担担在柔弱的肩膀，镰刀握在细嫩的手里。以至于多少年后，母亲腰肌劳损，站立时间长久一点都感到疼痛难忍。
可是，就算如此，粮食仍旧不够。外公打米机房挣的钱不多，更多的时候他蜗居在机房的里屋，逼仄，灰尘满布，报纸已经翻旧，他端着泡了又泡的茶叶，看着窗外梧桐树叶由青变黄、凋零成泥，有风雨如晦，也时有骄阳晒的树蝉叫个不歇。积日成年，经年如旧，日子就像这屋子一样局促，压抑的很。家里人也想着法子过活。聋子爹上山打柴，帮人做工。二姨放牛，以至于那时我经常喊她放牛姨。外婆养了两头大黑猪，前蹄趴在猪圈的石头上，整天哼哧哼哧地吵着要吃。母亲把外公带回来的碎米熬粥，再做些糍粑馒头，山芋藤切条爆炒，丝瓜鸡蛋做汤，场圃前放一小桌，端上饭菜，泡上一壶茶，围在一起，山风作伴，朗月来邀，邻里路过，畅叙欢笑。
日子也像机房的皮带一样，绷紧，飞速地旋转着。二姨远嫁外地后，母亲的那间闺房就留给了小姨，红漆木箱子，装有镜子的红漆木衣橱，镜子上还贴着一张母亲穿着青色的连衣裙，长发披肩的照片，一张写字台正对着窗外，芭蕉依旧年年绿。小姨散学的时候背着母亲的竹篓和女伴们去菜园采茶，上山耙松针。翌日，小姨便拎着一小袋米，带着饭盒和咸菜去学校，集体烧煮。聋子爹日夜不歇地忙碌着，终于有一天，在山里走着走着就消失了。母亲和湾里人遍寻山岗，走过鸡鸣河，穿过茶园，甚至走到更远的地方，找寻了许久，聋子爹就像一声鸟叫，一颗露水，一阵山雾，突然间就消失的无影无踪。整个家像是进入深秋的树，叶片渐渐落下，人也越来越散，只剩下外公外婆留守在家。没人采茶，无人伐木，母亲和姨娘每年给些生活费，也够外公外婆二人勉强生活。一个夜半，外婆拖着行动不便的腿用残疾的手敲打着大门，求救声微弱地撕裂着黄泥湾的宁静。外公走了，一个人孤零零地葬在了山上，孤守着整座黄泥湾。
外婆被母亲接走赡养，来到了没有山峦，看不到沙土的江南丘陵地区。衣食无忧，却依旧无法阻隔外婆的思念。外婆听惯了鸟雀鸣叫，看惯了晨曦穿林而过，闻惯了满山茶园松树的清香，也忍受惯了外公的嬉笑怒骂。即使靠采茶维持日常，靠碎米度日，回家，成为外婆的心病，一直伴随着她的晚年。而母亲经常梦见外公，梦见被推倒的房屋，四散的子孙，半夜醒来，不禁泪涔涔。
逝去的一切终究烟消云散，曾经无比坚硬的过往还是成泥碾作尘。那些在湾里执箸话桑麻，觥筹谈鬼怪的时光已如镜花水月，不复存在。那些每日为饮食而忧的岁月也有着譬如采茶时候的欢愉，如今也都凝固成一幅静默的黑白画，挂在每个当事人的内心深处，供人凭吊。只是，往事并不如烟，只会日久弥深，慢慢结痂，成为一处无关痛痒的存在。
