那些实验课，不仅是面对医学的第一道门槛，也是面对人生的第一道门槛，跨过去后再回望，其实都是成长。
一、
都说学医难，因为要背的书太多了，记忆力不好的人根本拿不到毕业证，但其实学医最难的还不是学习和理解知识，而是要有强大的内心和优秀的动手能力，实验课就成了学生时代的第一道门槛。
但凡是医学专业，不管有没有涉及临床，入学第一年都会统一上解剖课和生理课。作为医学的敲门砖，这两门课的课本很厚，知识点特别多，而且要上需要动手的实验课。大家翻开课本上的彩色人体解剖图，又是羞涩，又是惊讶，凑在一起兴奋地嘀咕，有人问学校会不会用真的尸体，有人好奇尸体存放在哪里，热闹得一发不可收。老师只好在讲台上用力敲黑板。
老师不管我们的小心思，把骨骼标本按人数发下来。股骨白得过分，在灯光下泛着雪亮的釉质光泽，有些股骨上还用蓝色圆珠笔写了名字，有人认为是假的，拿在手里敲打掌心，我却一眼就看到了股骨头里的蜂窝组织，那就是真正的人骨！微凉的、油润的骨头，来自某个不知名的人的身体。它曾经奔跑、跳跃，在这世界尽情撒欢，而后又归于沉默，洗刷掉所有特质之后，变成我手上的教具标本。老师让我们把股骨带回寝室，与它共同生活，一天后再收回。新鲜劲儿过去后，那些白色骨头静静躺在书桌上，旁边是凌乱的书本、衣服、剥了皮的橘子，再也没有人对它们大惊小怪，可真正的挑战才刚刚开始。
正式上解剖实验课是在一个晴天，太阳很大，阳光如金砂一般从实验楼前香樟树树冠的缝隙间洒下，台阶底层不动声色地长了一层苔藓。外面干爽温暖，玻璃门一推开，里面却是森森凉气，阳光爬不上水磨石的地板，大厅尽头是灰蒙蒙的暗色，两侧走廊像是不知名的海兽的嘴，无声地在阴凉的黑暗之中大张着，等着我们走进去。
老师先带我们去了左边第一间的教室，那是一间大标本室，灯光下，木架子上摆满了玻璃罐，浅黄色、红褐色的液体里浸泡着各种人体组织。大家都没说话，沉默地排队从玻璃罐中间的过道穿行，天花板上的灯光很亮，房间里福尔马林的味道很重，很快，一个女同学发出干呕声，她的双颊呈现出艳丽的酡红，一边干呕一边剧烈咳嗽。大家还没反应过来，老师说这是福尔马林过敏，让我赶紧把她扶出去。我带她去卫生间洗完脸，让她坐在大厅休息，等到我们从标本室出来，她脸上两块明显的红晕都还没消退。
解剖室在标本室隔壁，两个房间大小一样，房间里只放了4张解剖床。白色床单覆盖在黑色皮革床上，凹凸起伏的曲线已经暗示了下面是什么。在紧张的气氛中，老师揭开床单，露出里面褐色的大体老师（注：医学界对遗体捐赠者的尊称）果然有年头了。我们的任务很简单，就是辨认内脏与肌肉的样貌和位置。大体老师早就经过了处理，皮肤已经被剥掉，腹腔和胸腔是打开的，四肢的肌肉也一层层分离开来，花瓣一般由肌腱固定在原位。有人开始冒冷汗，有人躲在同学后面，都不敢去做第一个上手的人。老师只好开始点名。老师笑着点我上前，我拿起止血钳，跟随老师的指令，拨开肌肉和筋膜，每一层的人体组织就清晰地出现在眼前。做这件事的时候，因为手没有直接接触，我倒是不紧张，甚至有点放松，一切都是处理好的，可以照本宣科，只要记住书上的知识点，不慌不急，就一定能找到准确位置。同学们找不出的细小神经，我轻松就能从肌肉里面挑出；他们记不住的解剖位置，我凭手感就能找到。到了期末，我轻松完成了实验课的考试。
二、
比起解剖实验课的安静和紧张，生理实验课就热闹多了，各种生理反射实验都需要用动物来完成。实验楼里养了许多为医学事业奉献、牺牲的小动物兔子、小白鼠、蟾蜍，专供我们学习使用。兔子比较温顺，一般会在它们的耳朵上进行静脉注射实验；小白鼠在铺满刨屑的亚克力箱子里，它们很活泼，如果捉老鼠的手法不好，就会被它们咬到手指；蟾蜍灰扑扑、湿漉漉的，身上裹着黏液，趴在箱子里像石块一样。兔子一般是用来做观察消化系统的实验，小白鼠用来做药物实验，蟾蜍用来做观察心脏和神经反射的实验。
每次上完实验课，实验楼管理员就会在后院剥兔子，唯一能令我感到安慰的是，做实验时兔子会打麻药，没有人忍心折磨这种温顺的动物。小白鼠和蟾蜍就没有这个待遇了，做完药物实验的小白鼠会被强制处死，而蟾蜍的实验更像是一种缓慢的折磨。处死小白鼠的时候，需要一点儿技巧一手按住头，一手拉住尾巴，向上45用力，使其颈椎脱臼。如果手法不对，或是太紧张，要么会被咬到手，要么会让小白鼠饱受折磨。我的好手感在生理课上成了一种负担。老师见我动作干脆，就让我帮着其他同学处理。可我并不想做个刽子手。一来二去，我就厌恶上生理课了。
观察心脏的实验课，需要从蟾蜍的胸骨后方剪开皮肤，然后小心翼翼地剥离出完整的心脏，结扎后用电流刺激心脏，通过系线和传导器，来测绘心脏的起搏图形。助教把装满蟾蜍的箱子抬进来，老师正在给我们讲操作步骤，我却故意唱起了反调。
老师！我嬉笑着举手，医学实验操作中最重要的是无菌技术，您给了我们蟾蜍，怎么没给我们手套呀？
什么？头发花白的老师愣在原地，我做这个实验从来没戴过手套。
可没有不代表正确啊。我觉得为了保证实验数据的准确，保护同学们不被黏液污染，我们需要手套。我眨巴眼睛，继续强词夺理，癞蛤蟆的黏液对皮肤的刺激很大呢。
底下一片哄笑，大家乐不可支，有人拿手里的笔去戳蟾蜍，蟾蜍受了惊，从桌子上跳下去，满地乱跳乱爬。许多年过去了，我还记得老师脸上的惊讶、尴尬和无所适从，他明明是有道理的，可偏偏说不出来，让我这么个小女孩戏弄了一番。
三、
那场闹剧在课上到一半才结束，我们这些学生里毕业后真正能进临床的可能也就一半，老师只能重点培养几个愿意学的。而我大概是属于有天赋但不愿意学，让老师们可气又可惜的那一种。上理论课时我天天看小说，书被老师没收了好几本，可是考前我总能凭借强大的记忆力临时抱佛脚；上实验课时我的手感极好，轻松就能拿到高分。可我偏偏厌恶这一切，尤其是对医学的好奇心消失后，每一天、每一分、每一秒我都感到煎熬。我无时无刻不在后悔，后悔自己没有能力反抗家人的建议，哪怕是去读个民营艺校，也好过过着被白大褂包裹的压抑生活。我喜欢美，喜欢秩序，喜欢抽象，可医学是不可回避的现实，疾病是无序的扩张，我的身边只有不断死亡的实验动物，只有红蓝铅笔画出的一张张肿瘤细胞图，只有叠不完的床单和折不尽的被角。我在日记里写道：自己的精神死在了18岁。18岁的我其实根本不知道，灵魂的韧性有多么强大。
后来，我见到了许多比实验课更残酷的事，比写出来的文字更残酷的事，可我不再有心情感叹。到了真正需要戴手套保护自己的场合，我却没时间计较了，当看到病人面临死亡时，我只能选择第一时间给他安上气囊，而不是回急救车去拿手套。有些东西很重要，但在某些时候它是能够让位的。为了让一个80多岁的大爷能够等到家属到齐见最后一面，我为他进行了长时间的心肺复苏，我黯然神伤，感伤他在临终前还要受皮肉之苦，却没了当年在实验课上的那种自责。
现在想起来，学医的经历对我来说还是重要的，它使我很早就看到了事物的本相，能够很早就直面残酷的现实，也使我放弃幻想，学会勇敢。而那些实验课，不仅是面对医学的第一道门槛，也是面对人生的第一道门槛，跨过去后再回望，其实都是成长。
