我听到妈妈最常说的一句话就是我欠你的，你是我的债。
我出生那年，父亲与母亲因为工作的缘由两地分居。我从半岁断奶后，便与母亲分开，由父亲一人带着我生活。20世纪70年代，交通还很不便利，母亲一年才回家探亲一次。
记得两岁的时候，那时已经是窗外飘雪的时节，母亲提着大包小裹开门的那一刹那，我被眼前的陌生人惊到了。一个头上裹着厚厚的围巾，围巾上还挂满了银霜的中年妇女站到了我面前，她上前要拉我，我害怕地扭头爬上了床，随脚甩下的草鞋倒扣在地上。母亲的眼睛盯着草鞋，看见一双鞋的后脚跟处早已被磨出两个拳头般大小的洞。再看我的脚，一双冻得通红的小脚丫，脚后跟也是被磨得黝黑锃亮就像还未完全化开的冻秋梨。这是我第一次看见母亲流泪。母亲轻抚着我的脸对我说：宝贝，妈妈对不起你。
我该上小学了。而此时的我却依然是黑户，没有户口。没上户口原因很简单，我妈妈的户口是农村的，为了拥有一个城市户口，所以我一直没有落户。没有户口，我就无法上学。开学那天，我不想让别人知道我连上学的资格都没有，早上我悄悄地躲在窗边，手扒着虚掩的窗帘，透过一个小缝看着邻居家的孩子背着书包，在父母的陪伴下一起走在上学的路上
为了一家团聚，为了我能和别的孩子一样接受良好的教育，又经过一年多的努力，母亲终于从农村调回到了城里。母亲的户口自然是好落的，可我的户口，就不好办了。母亲四处奔波，开证明。带着我去派出所各种求人，说好话。终于在我9岁那年，母亲给了我一个合法的身份，我有户口了。在拿到户口本的那天晚上，母亲哭了，这是我看到母亲第二次流泪。她搂着我，拿着户口本看了又看，说：我闺女再也不是黑户了，我的宝贝今年就可以上学啦。
高考那一年，我和妈妈说了我从小一直追逐的梦想，我想做一名人民教师。我要报考师范大学。可妈妈只是默默地干活，对我的热情没半分回应。晚上我隐约听到爸妈在聊天，大致的内容就是家里没有钱，供不起我上学。母亲一夜之间添了几缕白发。她背着我去亲戚家借钱，可都被婉拒回来了。看着妈妈几次对我欲言又止，最终我还是向生活低下了头。我在高考志愿表上填上了职业学校。这样毕业后我就可以赚钱贴补家用了。妈妈看到我的志愿，终于控制不住自己内心的波澜，掩面号啕大哭。这是我见她哭的最伤心的一次，她说：孩子，妈对不起你。
我结婚生孩子了。当妈妈抱着我的儿子时，眼里又泛有晶莹的泪花。妈妈说：终于到我还债的时候了。
这个债，一还就是12年。对一个老人来说，12年是漫长而又难熬的。我因为工作，产后4个月就返岗了。我妈就独自一人在家帮我看孩子。孩子小时候体弱多病，住院更是家常便饭，母亲却从未让我在单位请过一天假，都是她独自一人守在病床前伺候孩子。这12年，所有的苦和累她都一个人扛下了。每次我让她休息的时候，她总是说：我这是还债呢，我要把欠你的债都还在我外孙身上。你小时候苦，我没陪在你身边，现在我天天陪着我外孙
儿子上初中了。当我拿到录取通知书的时候，我妈说她欠我的债终于还完了，让我陪着孩子好好学习，争取考个好大学，到时候学费她出
上周末，我去看我妈。带了她最喜欢吃的香肠。她说太好了，正想吃这口，就是太贵，没舍得买
晚上，我妈打来电话。电话的那头，听到了母亲抽噎声：妈真是老了，光想自己爱吃，也没给你掰半根。这么大根香肠，我也吃不了，给你带回半根就好了
放下电话，我的心情久久不能平静。其实我想对妈妈说：妈，你不欠我的，我也不是您的债，我们是这世上彼此最珍贵的礼物。
