我生平第一辆车，是上世纪90 年代初父亲给我买的飞鸽自行车。
那年元宵节刚过，我便去了县城，这是我师范毕业前的最后一学期。课程已快修完，接下来的事就是实习，毕业考试，等待分配。因为县城没有有权势的亲戚朋友，毕业后一定会到乡村小学任教，所以我就把实习地选在了我的母校。
正月十五晚上，吃过元宵，临睡前，父亲把一大摞紧裹的十元钞票塞给我，说：这是350 块，马上就实习了，去买辆单车，免得每天来回走一二十里路，以后工作了也用得着，余下的就是路费和生活费，记得添身衣服，别太寒碜
第二天清晨，我用手帕把浸有父亲汗渍的钱包好放进贴身衣袋，一路疾走，到了镇上，赶上了去县城的早班车。
一个寒假的分别，让同学们倍感亲切。空落的宿舍一下子又热闹起来，大家纷纷谈论自己的实习学校，将来大概要去的地方。趁课余闲暇，我邀约同学去看自行车，上海的凤凰永久，都要300 元出头，最后又问了天津的飞鸽，290 元。好说歹说，卖家答应少5 元钱。
提车时，临近晌午，我又说：咱是农村来的穷学生，总得少趟进城的路费吧？
学生，还少？算了，280 元给你！老板皱着眉头，不爽，却也答应了。
我赶紧掏出裹在内衣里带着体温的钱，生怕人家变卦，也没检查车况，付了款就骑上车飞奔而去，连父亲叫我买套新衣的叮嘱也忘了。其实，我是想买的，我刚交了女友，虚荣心令我渴望自己外表光鲜一些，尽管家庭条件不允许我奢华，姑娘看中的可能也是我的内在。
骑上自行车的感觉真好！公路是土路，崎岖颠簸，弯弯拐拐，大车经过时扬起一身灰尘，遇长上坡还要下来推车。但我一点都不觉得累，也不感到饿，一口气就骑行了两个多小时。
快到家时，车前胎居然瘪了，搞不明白是车胎本身有问题还是路上扎了钉子，推了约莫半小时车，回到家已到下午三点。
母亲赶忙给我煮荷包蛋面，父亲端详抚摸了飞鸽好一阵子，又提桶水将车子洗净，抹干，补车胎。待我狼吞虎咽吃过饭，天色已暗淡下来。
实习三个月，我每天骑着飞鸽，早上去，中午回，下午去，傍晚回，一天四趟，都在父亲的目送中离开家，在他的凝望中回到家。我内心充盈。
毕业分配，没多大悬念，我去了母校任教，有了一间逼仄的旧穿斗房寝室，我就每周末才回家了。骑回去时是空车，来时飞鸽后架上多了背篼，装满父母给的蔬菜、禽蛋、猪肉
几年后，我结婚了，差不多一两个月才骑车回去一趟。
后来，公路边摩托车拉客的人渐多，我就不骑自行车了。回老家，搭乘摩的既省力，又快，也花不了几个钱。那辆破旧的飞鸽被我扔在了角落，锈迹斑斑，孤苦伶仃。家中女眷嫌它碍事，竟当废品卖给了收破烂的小贩。一天，父亲赶场来我家，发现自行车没了，沉默许久，才无奈地说：去了也罢！
教书七年，我离开乡下，进城工作了。
县城路好，上班也近，步行不过十来分钟，走路权当锻炼身体。后来，我买了辆踏板摩托，还骑回过老家。也买过轻便自行车，主要是让孩子骑着玩，上学用。
父亲多次来县城，拎着给我带的大包小包的东西，负重的他不仅身矮，且背如弯弓。在镇上搭车或坐车碰到熟人，打招呼时他总会高声说：进城啊，到儿子那里去！
只是没有料到，他花甲后两年，竟罹患了肺癌。
治病的过程既残酷又痛苦，化疗，放疗，都没能阻止病情的恶化。他肥胖的身体很快消瘦下来，那曾经壮实的身板，却如儿童般弱小，最后只剩下皮包骨，坐板凳都屁股疼，他受不了时会小声呻吟。我有时帮他按摩下，这丝毫不能减轻他的苦痛，他依旧呻吟，呻吟。我感到了命运的残酷，即便是父亲这样善良的人，毕竟也是一具肉身，也怕病苦，也怕疼。一转身，我哭了。
临终前一星期，父亲拉着我的手说：做人要周正啊！我走后，你一定要照顾好你母亲，她没读过书，却是这世上最好的人！哎，都怪我命不长啊这一声叹，像一记重锤，锤得我身心俱痛。
昏迷几天后，父亲去世，我心中大恸，但我没有哭出声来。我平静地点响鞭炮，为他穿好老衣，打电话给亲朋好友报丧。之后是联系人选墓地，接待前来凭吊的亲戚、族人，赔着笑脸，说着感激的话，一切都处理得有条不紊。待父亲入土，看到眼前垒起一座新鲜的坟茔，我才猛然意识到，父亲真的没了！被压抑的痛苦瞬间涌上心头，我一下子扑倒在地，放声号啕。
父亲离开后没几年，我买了轿车。我多想载着年迈的父亲，到远方看看外面的世界啊！可惜，我只能常常开着小车，去乡下那长满杂草的坟茔看望他老人家了。
天不救赎！父亲年仅63 岁就逝去，我没能回报他一星半点恩情。是他作为一个农村人，每日劳碌奔波，以一种近乎自虐的付出，才把我培养为一名城市人。这让我愧疚难当。所以，当我在小县城有了些微职务和文名之后，我一点都高兴不起来。我曾在父亲的坟茔上，把我出的书一页一页撕下来烧，火光映照下，我又看到了他那张熟悉的黝黑、憨厚、木讷的脸。
