很多时候，我们感怀的是一个个细枝末节，它就像一个人的神经末梢，敏感而脆弱，却决定着我们每个人的温度与健康。在我不长不短的生命旅程中，有一些细节让我时常愿意去回望。
那是一个秋天的黄昏，在镇上上学的我放假回家，路过自家的菜地时，我看到了母亲熟悉的身影。我大声呼喊了一声妈，母亲猛地抬头，微笑着向我挥手。我欣喜地闯过长长的菜地，三步并作两步地走到一堆鲜红的辣椒面前，欢欣地准备欣赏母亲的笑容。但接下来我的心情立刻跌到了谷底，母亲少了一颗门牙，显得她的样子有些怪异。我的心头一阵战栗，才一学期，母亲就从我眼中的温润迅速地变得有些苍老。我的神情一时有些怔怔的。母亲看到了我的表情变化，忙解释说：才掉的，还没来得及补。我们一起把辣椒摘完吧。我和母亲在地里摘着辣椒，母亲是欣喜的，但我的内心却翻着狂澜。
在往后的时光里，我多次看到母亲端着碗，碗里是她精心照料的发了芽的辣椒籽。她一边端详着，一边脸上洋溢着笑容。看到过她将翠绿幼小的秧苗种进泥土时的认真，看到过她用这绿线辣椒炒菜的样子，更记得她把鲜红的辣椒辫挂起来时勤劳的身影，还有她在屋后支起一口锅，在冲天的烟气和弥漫着呛人的辣味里，耐心地不停地翻炒辣椒焙辣椒，是那样专注。最后，她还会亲自推着石碾，看着辣椒变成辣椒面。所有这一套需要时间和精力承载的环节，她都一一经历，只为自己的家人能吃上她亲手栽种和制作的充满爱意的放心辣子。
这一细节，让我明白了母亲深沉而有力的爱。
父亲则是一个豪放派，我一直这样认为。有一年夏秋之交，我与父亲去菜地里挖土豆，一片碧绿的土豆蔓下，埋藏着许多土豆。看着又白又胖的土豆，我很高兴做一个搬运工，很快我们的架子车就被装满了。回了。父亲大声地说。我们相视一笑，脸上露出丰收的喜悦。父亲驾辕，我推车，我们的脚步很轻快。
到了街道口，父亲突然停下来，从车上取下一些土豆，给五爷家送了一些。父亲对我说：你五爷家对咱家很好嘞！五爷是村上二队的，和我们一队的人来往并不多，但我觉得父亲要送自然有他的道理。父亲接连送给了四五家人土豆，每次都说：人家对咱们很好嘞！我有些纳闷，心想凭什么呀！后来回到家，母亲问怎么只挖了半车。我抢着答道：我爸把那些土豆都送人了。母亲只是看着父亲说了句：就你能。说完转身就干她自己的事去了，留下了一脸疑惑和气鼓鼓的我。
后来，我明白了，父亲是一个豪放派，他喜欢与人分享自己的喜悦。当过工程兵的父亲无论在哪儿，身边总是聚拢着许多人，这不仅是因为他能说会道，更因为他真诚待人乐于分享的品质。
我的父亲母亲，是关中大地上最普通的人，但他们教会了我真诚与友爱，这是他们的人生底色，也是他们馈赠给我的让我享用不完的人生法宝。
