她的名字很美，有一个月字。
初识她时，我们身体都好瘦，一个像苇秆，一个像竹竿。互相留给对方的好感也是瘦。交往了一个季节以后，彼此多了些了解，善良的性情逐渐浮出水面。30 年前，我考入成人高校脱产进修后，书信成为我俩互诉衷肠的牵挂。我们的书信虽平庸俗套，却使我们的感情陡然汹涌，迅速升温。
中秋节放假，适逢农忙季节。回到丘陵山村，满垄都是金黄的稻子。从村道走过，轻轻的稻香拂过鼻翼，禁不住猛吸一口，这是家乡熟悉的味道。远处，打谷机隆隆的、节奏感很强的声音传过来。可以想见农民的喜悦和劳累的样子。偶尔一只白鹭从稻田里受惊飞出来，在蓝天里画出一条优美的弧线。
热恋中的男女总是心心相印，姑娘就是一块魔力无穷的磁铁，可以把小伙从远方吸引到身边，让小伙黏在身边如影随形。同样，我无法囚禁自己跃跃的心脏，所有的心思都集中在心上人的村庄，直奔她家那幢四角倒水的老屋。如果时间正好，月儿应该从工厂下班了，此刻在坐在梨树下面，等待我的到来。
在她家，我们每天一起去菜园摘辣椒、豆角，一起做饭。只要在一起，话题就像古井里的泉水无穷无尽。聊我们共同认识的人，聊她家的旧事，聊起她的父亲生前在陶瓷厂上班，经常带回来美味的馍馍，还有夏夜里在梨树下吹奏竹笛，月儿依偎在父亲膝盖前，不说话，静静地听笛音在山村的夜空飞翔。月儿是村里不多的初中毕业的女孩子，身形颀长，单薄，五官柔和，性格和蔼，人见人爱。月儿说，自己虽然是子女中的老大，父亲却特别宠爱她，不让她承受哪怕稍微重一点的体力活，更不让她遭受一丁点委曲。命运捉摸不定。在月儿最为幸福灿烂的花季，父亲的一次医院体检，未满四十岁的父亲被咽喉癌袭击，根本无力抵抗。意外的变故击碎了她家的安宁，敲断了月儿的读书梦。
月儿跟我叙说往事的时候，语气平静，似乎在讲着小说中的人和事。月儿初中刚毕业，顶替父亲的职位进了工厂，以她孱弱的肩膀挑起了一家7 人的生活重担。爷爷、奶奶年逾古稀，年幼的小弟刚学会走路，父亲归山的时候，小弟挨在大门旁边，不知道家里遭遇了什么重创。不久，母亲改嫁他乡。月儿没有流泪，无意谴责老天的无情。不上班时与爷爷一起去种菜、养猪、砍柴。农忙时，学着浸种谷、耨秧、莳田。割稻子时，全家人老少上阵，一天天下田劳作，不顾及要多长时间把稻谷收回来。反正要活下去，弟弟妹妹要长大。或许憋得太久，多少年来无处宣泄，月儿讲到难受处，眼泪簌簌滚了下来。
忘不了我返回成人大学之前那个夜晚，日沉西山，秋虫呢喃，谷香沁脾。我与月儿信步来到河边，濯足，戏水。皎洁的月亮挂在夜幕上，那么亲切可爱。水光粼粼，说不出的曼妙。月亮婆婆啊，捧出无私的清辉与柔情，让两个年轻人平添几分诗意和浪漫。
我提议说，去我曾经教书的、月儿读过书的乡村学校走走，看看月光下的校园有些什么异样，也借机寻觅一点曾经的记忆。人定时刻，劳累的农人已经歇息。无边无际的月光装扮了大地，村庄、房舍、农田、菜地都镀上一层银辉，梨树浓翠的叶子在月光下叶脉清晰可见，拳头大的梨子碰在脑袋上，伸手可摘。在学校篮球场，我们坐在球架下面，分享彼此在学校发生的趣事。故事讲完了，人讲累了。我们继续沿着学校周围的村庄慢慢行走，月亮随着我们慢慢移动。我俩沐浴浩荡的月辉，享受这大自然美好无私的馈赠。偶尔惊动家犬，汪汪汪的声音在旷野中显得格外刺耳。我俩不管不顾，继续欣赏月色，诉说别离之情，月儿早已泪眼婆娑。月亮妹妹，不要伤感，我回去天天给你写信。你收到我的信，就像我在你的身旁。我收到你的信，就像摘了一枚月亮镶嵌在心间。我也泪湿脸颊。
那晚的月亮，是我所见到的最温馨的月亮，也是最伤感的月亮。
没有太多曲折浪漫的故事，我与月儿走过一个个平凡的春秋。以后，我从乡村学校的播种者，到县城高中担任重点班班主任；从一个憨厚淳朴的农村青年，到浸透世俗的油腻中年。月儿从一个柔肩荷重的女孩，成长为笑对生活，祖父祖母、弟弟妹妹心中的主心骨。月儿的祖父年轻时从湖南炎陵逃荒来到山村，入赘在刘家，在他八十多年坎坷的一生里，不与人脸红争斗，尽在田地间劳作，捞取生活。所幸祖父从未断酒、断烟。祖母心地善良，懂道理，重人情，说话声音圆润。祖母在她85 年的岁月里历经了接二连三的沉重打击，但是都挺直腰杆，呵护孙辈。月儿不多说话，她延续着祖父祖母的优秀品质，单薄的身体中蕴含着巨大的能量。
在我与月儿共同生活的那些日子，磨合、恩爱、饮甘、嚼苦、互助、争吵、冷对，演绎着普通夫妻的锅碗瓢盆、柴米油盐的相处经历。漫漫岁月，我没有给予月儿一次美好的旅行，没有操办一次热闹温馨的生日庆典，没有时刻把月儿贴在心尖上，让她盛开成一朵芬芳的玫瑰。工作生活的不如意，性格爱好的点滴差异，无意之中黯淡了心中的月光。或许在奔腾的岁月里，应该清扫自己阴翳的星空，给月亮腾出一个广袤洁净的空间。
常常无端地遐想，自己在不甚宽阔的心湖里，偶然泛起涟漪。涟漪荡漾开去，或许就遇上了一朵莲。
