傍晚回到家，门边又立着那只熟悉的白色饭盒。
我忙把它拿起捧在手心，饭盒温度已经几乎散尽，但我的心里却全是暖意。我知道，是祖父又送来了我最爱的肉圆汤。
祖父在我心里，是十分高大的存在。他曾是一名新四军军医，多年的军旅生涯练就了他的一身硬骨。尽管已是杖朝之年，祖父依旧健朗，从不要人照顾，同岁的老人已经拄着拐杖无法行走时，祖父却仍每天自己骑着车买菜做饭，打扫卫生。
祖父的拿手菜肉圆汤是一绝。那肉圆紧致弹滑，软嫩鲜香，汤汁醇美浓郁。无论单喝，还是炖入蔬菜一同食用，抑或是拌入米饭、面条，都是极好的，吃多少都不会腻。做这道菜时祖父往往不像别人那样站在炉前，捏好一个肉圆就随即入锅，而是坐在桌前，备好圆勺和盛有凉水的大碗，将肉就着勺子的形状反复旋着搓成小球，然后逐个整齐放入碗中，所有的肉圆都大小均一，形状漂亮，表面光滑平整。待全部制好后再入锅一煮，光是那飘出的香气就足以让人胃口大开，更别说入了口，那浓香的味道，吃一次就定会回味无穷。这道经典的菜式，家里很多人都曾向祖父学习，但因为制作工艺虽不算复杂，却要求很高，必须认真精细，故至没有人能做出如祖父一样完美的味道。
祖父这样的精心制作，必然是极耗时间的。但每次逢年过节全家聚餐，祖父总是会起个大早开始制作，那一大锅足足能有几十个。因为他知道我们全家人无一不爱吃他做的肉圆汤，而每次我总会分得最多的肉圆，祖父甚至会专门拿小缸为我另留些许。
祖父的肉圆汤一路伴着我长大。小时候我不爱吃肉，母亲常为此发愁。但每每祖父做的肉圆汤我却能吃上好多个。后来即使我学业渐渐繁忙，很少有时间回去，他也总会隔三岔五做上一锅为我送来。有时候白天来时无人在家，祖父就会将饭盒留在门边。久而久之，放学走到家门前是否会看到祖父的白色饭盒，已经成了日常愉悦的期待。这么多年过去，祖父的肉圆汤我从未吃腻；反之，它已经是我生活中不可缺少的一部分了。
直到祖父去年的一场大病，大病过后他的身体已不再像从前那样硬朗，变得瘦骨嶙峋。
然而有一天，我放学回到家，发现门外放着一个熟悉的白色饭盒。我疑惑地打开，居然是祖父做的肉圆汤！我忙拨通祖父的电话。宝子啊，看到肉圆汤了吗？吃了吗？我给你说啊，我路上走得慢，要是凉了，吃的时候你再放到炉子上热一下，想加蔬菜的话让妈妈再给你放点儿冬瓜祖父的声音是大病后少有的洪亮与兴奋，听着那愉悦的话语，抱着沉甸甸的饭盒，脑海里浮现出祖父坐在桌前，站在炉边做肉圆汤的身影，我再也控制不住眼里涌出的泪水，一颗一颗掉落在怀里的白色饭盒上。从那以后，祖父又开始做肉圆汤，只是不再如以前那样总给全家做上一大锅，而是独独为我做上一小碗。后来的日子仿佛回到了从前，隔三岔五回到家，就能看到那只白色的饭盒。我们很担心，劝说祖父不要再下厨，但祖父态度坚决，甚至带着几分军人的强硬。他说：没事，宝子爱吃啊，也不知道我还能给她做几回了
将来假期即使再忙我也要回去陪祖父。还有那没有人学会的肉圆汤，我一定要学会。因为这肉圆汤于我，已不仅仅是一道美味的菜肴了，它是一种美好的情怀，一份深切的爱。我想，这已经陪伴了我快二十年的肉圆汤的味道，我这一辈子都不能失去、不想忘怀。那是祖父的味道。
我打开祖父的白色饭盒，喷香的气味一如既往地扑鼻而来，里面躺着的是那诱人的浓汤、精致的肉圆。我舀起一颗放进嘴里，那最熟悉的、最美味的、我最爱的味道，伴着那汤和肉圆，入了喉，穿过肚，暖了心。
