眨眼间，我已经做了20多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的小贿赂成了我教学生涯中最美的风景。
20世纪90年代初，我被分配到远离县城的一所乡村学校。当时我住的是宿办合一的房子，每周小镇有集会时我都会买些蔬菜自己做饭。
那时的孩子们呢？
家在小镇上的，吃住都在自己家里。别的十里八乡的孩子们则是自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就将带的干粮吃完了，我便邀他们来我房子里吃饭。小铁炉、小铁锅，有孩子时我就做炒菜面，白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩。这种饭连吃带喝，我们师生才能都吃饱。
一个周日下午，孩子们陆续返校了，收拾完房间我开始做下周的课前准备。
突然听到一声响亮的报告，我还没反应过来，门帘便被揭开了。李挺很滑稽地站在我的面前：怀里抱着一棵用塑料袋装着的大白菜，两肩各斜挎一个鼓囊囊的大布包。
我忙问他：怎么了？
一向调皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一个大布包，开始往外掏东西：南瓜、白萝卜、青椒。原来是听李挺说我平时都是买菜吃后，他妈妈过意不去，就装了这么多菜让他带来了。
他就那样很狼狈地走了8里路。看着他离去的身影，我的脑子里像放电影般闪现出一些画面：
他有些调皮捣蛋，我为此头疼不已，没少敲打他；他又很聪明，热心地为班级服务，有时又像我的小助手，我很感激；他一度沉迷于武侠小说，连上课时都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，不问青红皂白地将他借来的书撕得粉碎训斥他时我竟然把自己气哭了，好在他再也没有在课堂上看过武侠小说。
李挺没有来我这里蹭过饭，我却蹭了他家的菜。这是我从教生涯中第一次接受贿赂。多年之后，已定居深圳的李挺将6岁的儿子带到我跟前说：叫师奶，她是爸爸最害怕又最不害怕的老师。小家伙歪着脑袋表示没听懂。我们都笑了。
记忆这东西很奇怪，具有隐蔽性，潜滋暗长；又具有比植物更高级的生长性，无须风雨也能蓬蓬勃勃。
我接受的第二个贿赂是一双大红花布做的手套。
贾茹不知是营养不良还是体质不好，上课时总是没精打采的，给所有老师留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心听讲。她家距离学校也不远，大概五六里。提前打听好地址，我骑车去了她家。她家条件不好：父母都是地道的农民，没有任何副业收入；爷爷年龄不是很大但身体不好，不能帮衬着干活，还时常生病；她家孩子也多，她的3个姐姐都辍学了，还有1个妹妹。
从她家出来时我就打起小算盘：得先帮她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。
每天下了晚自习，教室熄灯了，我就让她在我的房间里再做点额外的练习，顺带预习一下第二天的功课。同一张桌子，我备课、批改作业，她做我布置的习题。到期末时，贾茹考进了全班前15名，得到了一张奖状。放寒假那天，她跑到我的房子里，从布包里掏出一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，所以专门让她外婆做了一双。见我不收，贾茹急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，就是专门给我做的。
还有一袋小米也该算贿赂吧，那是郝云龙送来的。那时我已离开乡村中学，被调进了城里的学校。
郝云龙名字很霸气，人却安静少言，参加任何活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏着的自卑。
一次，我让孩子们以母爱为主题写一篇作文，郝云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱他的奶奶。我找到他，装着很随意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有，而且一直没有继母。
郝云龙很努力，是那种憋着劲儿的努力，跟自己或跟一切较劲的努力。我看着心疼，他不是那种很聪明的孩子，却给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想传递给他的信息是尽力就是最好的。我害怕他有太多的压力。我一直觉得，对于一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。
学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生要交80元服装费。郝云龙的那份是我代付的，我给他的解释是：这是老师奖励你的，因为你的勤奋。如果你能快乐而勤奋，老师会继续奖励你。
后来，我也找了各种理由送给他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他觉得欠了我什么而有心理负担。
一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊张老师，便赶紧出去，只见郝云龙站在院子里，怀里抱着一个塑料袋。张老师，这是我奶奶让我给你拿的小米，我家地里产的。说着郝云龙就往楼上走。他走得很急，脚下一绊，摔倒了。袋子破了，黄澄澄的小米撒了一楼梯。
他一下子蒙了，很尴尬地呆立在那里。我说没事没事，就拿了个盆赶过去跟他一起捡拾。我说：你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，回去后替我谢谢奶奶。那天，我跟郝云龙捡了很长时间。我们边捡拾边聊天，在我面前，他还从来没有那么放松过。
他后来考上了高中、大学，也参加了工作，一切都很顺利。只是我还常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。
还有各种书签，铜的、竹的、玉的，都是仵琳送的。她知道我喜欢读书，走到哪里遇到漂亮的书签就替我买回来。紫砂壶是志峰去宜兴专门为我定做的，他觉得写作与喝茶是绝配，喝茶就得用上好的紫砂壶。龙凯去法国时，专门跑到巴黎圣母院附近为我淘小玩意儿
我不敢细细反省，收到的贿赂真是不少。
每次想起这些贿赂，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次地让我做老师的热情与信念更加饱满。
我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。
