关于挨打，我最早的记忆可以追溯到五六岁时。
那时候我们家还住在乡下，我记得屋侧有一个大石磨，我那时大约跟它一样高。妈妈打了我，并且不许我哭，要我站好。我就站在石磨边。她忽然蹲下身子，抱着我失声痛哭。即使当时我还小，我也能感觉到她十分心痛后悔。于是我也立即抱紧了妈妈，大哭起来。
但是，这只是个开头。
我那时几乎每天都挨打，有亲戚戏称我是一天三小打，三天一大打。有一次，我妈拿着棍子满屋子找我，我则躲在一个倒扣着的背篓底下，与她近在咫尺。我心跳如雷，那种恐惧的感觉至今仍让我心有余悸。
在我8岁时，我们家搬到了镇上，我继续挨打。我曾被罚深夜跪在凳子上，不能完全跪上去，只能跪在凳子边缘。这是对我的额外惩罚。我还曾经在挨打后被罚跪在路边，没错，就在我的同学上学的必经之路上。那时我上四五年级，已经有了很强的自尊心。我还记得那种羞耻到精神恍惚的感觉。在《房思琪的初恋乐园》中，房思琪在受到凌辱的时候，因为不堪羞辱，有了灵魂出窍的能力。我也有类似的感觉，虽然我受到的耻辱不及她的万一。我感到灵魂逐渐上升，不再能感觉到正午的阳光，也看不到路过的行人。我好像到了另外一个世界。
为什么挨打呢？我可能有时候犯错，但似乎也没犯过很大的错误。我的学习成绩一直很好，虽然不是极度勤奋，但是也不贪玩，属于放学了就会主动把作业做完的类型。我不偷钱，不逃学，不早恋。在我很小的时候，把我带大的小姑姑说，我是她见过的最乖的孩子，从小就能听得进去道理。
我记得一些挨打的缘由。
有一次晚上妈妈带我回家，我忽然尿急，但周围没有厕所。妈妈就让我在路边尿了算了，我害羞不肯，因此被狠狠地打了一顿。还有一次在去拜年的路上，我的手有点脏，妈妈让我去河水里洗一下，我嫌水太冰不肯去洗，妈妈因此又要打我，吓得我漫山遍野地逃。还有一次外婆五十大寿，我不小心把一块蛋糕弄掉到地上，和自己怄气不肯再吃，又被妈妈打了一顿。在所有人吃蛋糕的时候，我被罚跪在阁楼上，一只蜜蜂围着我一圈圈打转。
即使当时我还是个孩子，我也知道妈妈因为这些事情打我是极度不合理的。大概就是从那时候起，我的恨意开始萌生。
我渐渐变得异常倔强。妈妈要打我的时候，我从不躲闪，也不回话。别人拉我，我也不起来。到后来我还会冷笑，低声唱歌。我想让妈妈知道，她不能伤害我分毫。
看到这里，你也许会觉得，我简直就是故事里常见的那些被家长虐待的小孩。但其实不是的。
我是家里的独生女。一方面我几乎每天挨打，另一方面我其实很受宠爱，我大姨甚至认为我是在溺爱中长大的。在我的记忆里我没有做过家务活，连最简单的也没有。对我的吃穿用度的供给，父母也都尽了最大能力。
我的妈妈只是蛮横而暴虐。她是家里的小女儿，从小倍受宠爱，19岁嫁给我爸爸，20岁生了我。从父母家到丈夫家，她一直被宠爱，自己根本还是个孩子，没有任何做母亲的样子，也不能接受任何违抗或忤逆。从一开始她就没想过，我不只是她身上掉下来的一块肉，我还是一个人。
这些是我很久之后才想明白的。
也正是因为这个，在挨打的事件中，从某种程度上，我更恨的是爸爸。从小我就记得，当我妈打我的时候，我爸总是在一旁唉声叹气，无力地劝说。但没有一次，他能果断地拉住他失控的妻子。他是那样懦弱，害怕我妈会更生气，害怕战火烧到自己身上。他牺牲了我。
我太小了，没有能力保护自己。发脾气时的妈妈就像个疯子。爸爸是唯一清醒且有能力保护我的人，但他没有。
我渐渐长大了，词锋犀利，学会了顶嘴。虽然手上无力，但言语上爸妈已不是我的对手。他们往往是被气得哆哆嗦嗦然后开始打我。此时，我已经不再是个乖孩子，而成了家族里有名的叛逆之女。
有一次，不记得出于什么缘由，爸爸和妈妈一起对我动手。我逃到自己的房间并把房门反锁。爸爸踹了几次门，没有踹开。当时已经是深夜，我坐在房间里，心里一片冰凉。我知道我这样只会让他们的怒火更甚。我躲得过今晚躲不过明早。
我坐到桌前写遗书。大约是：爸爸妈妈，当你们看到这封信的时候，我已经走了。可能冻死在了路上（当时是冬天）后面还有一些话，我不记得了。
我写完遗书，收拾了几件衣服，便准备离家出走。但就在这时，房门处传来声响，我立即躲回床上蒙上被子装睡。我没来得及收好遗书，也没来得及锁上房门。我听到爸爸打开门，脚步声在房间里响起。我听到他拿起了遗书，我吓得脑袋里一片空白，心想这下要被打得更厉害了。然后我感到他坐在了床沿，手放在我头顶的被子上。
我紧紧拽住被子，瑟瑟发抖，然后我听到爸爸哭了。他喃喃道：女儿
我松开了手。爸爸掀开被子，抱住了我，然后我号啕大哭起来。
但那也并不是我最后一次挨打。
大约是上初二之后，我很少挨打了。原因是我生了一场很严重的病，妈妈很内疚，觉得自己作为母亲太失职了，没有照顾好我。大概是从那之后，她完全变了。她对我拿出了十倍的疼爱甚至可以说是溺爱，对所有过往的内疚也一下子全涌上来了。我毫不怀疑，如果有必要的话，我的妈妈愿意为我付出生命。
但是有些事情已经没有办法改变了。
10岁时，我做了一个梦，梦里妈妈凶神恶煞地抢走我的橘子，然后自己全部吃掉了。醒来后我非常生气。从那之后，在我的梦里，爸妈都是穷凶极恶的角色，他们迫害我、追杀我。虽然年纪渐长之后，我和爸妈相处得日渐和睦，也知道他们其实很爱我，但是只要到了梦里，他们就总是那样可怕。每次醒来，我在梦中所受的伤害和过往的经历叠加，让我恨得咬牙切齿。我知道我灵魂的某一处已经受到了无法弥补的伤害。
为什么要在我那样弱小的时候欺凌我？明明你们是这个世界上最应该保护我的人啊。
我记得有很多次，我瞪视着我妈一字一句地说：我会记得的，我长大以后会报仇的。但是这样的话，只会招致她更丧心病狂的追打。有一次她实在不知道怎么惩罚才能伤害到我了，就拿着剪刀要剪掉我的头发。我情急之下一脚蹬在她肚子上，她倒退几步摔到地上，我打开房门就跑了。
我一天一夜没敢回家，去了同学那里。回家之后，我满以为又会挨打，但是这次居然没有。只是我们俩冷战了很多天。
年纪越大，我越对小时候挨打的经历难以释怀。我见到很多女孩，从小被视为掌上明珠，父母从来舍不得碰她们一根手指头。而我不如砖土。
我曾经很喜欢一个男孩子。他听我说了很多我妈妈的事情但不包括打我的事情觉得我妈很有意思。我知道在他心里，这种欣赏其实是因为，他觉得那就是以后的我。他很尊重我，常说我一定是家里的千金小姐。有好几次我都想告诉他，其实不是这样的，我小时候常常挨打，我是在挨打中长大的。好几次在深夜的电话里，这些话已经到了我的嘴边。我想向他倾吐那些黑暗的记忆，想痛痛快快地在他面前流眼泪，但我说不出口。我知道我的自卑毫无缘由，但我无法克服。
我爱不爱我的爸妈？当然爱。事实上在豆瓣网历次对父母的声讨中，我都因为站在尽量与父母沟通的那一方，而招致了很多人的反感。我原不原谅这些事情？我无法原谅。
没有时光机可以帮我们回到过去。那些年那个常常挨打的孩子啊，她当时的恐惧和绝望是那么真切，有很多次她甚至想到了死。我怎么能忘记？怎么能因为时过境迁就轻易地说我原谅？
我和爸妈曾多次聊过这些事情。每一次，我都越说越激动，甚至痛哭流涕、歇斯底里。爸妈痛心而无奈地看着我，他们不明白，他们固然错了，但是为我做的那么多事情，这么多年的养育之恩，难道就不能弥补？我非要如此记仇吗？
我的爸妈，尤其是妈妈，也是在挨打中长大的。那时候每个家庭都子女众多，负担沉重，棍棒是养育孩子的好帮手。他们自己这般长大，觉得也没受什么影响，而且还很孝顺，就习以为常地继承了下来。爱是爱，打是打，甚至打就是爱。这是他们的观念，至少在我小时候他们是这么认为的。
我妈说，这些年她越来越后悔当初那样打我，这让我们之间有了太深的芥蒂，也许永远不能如她希望的那样，像别的母女一样亲密无间。可是她也没有办法。说这些话的时候，她的眼里有泪光。可我也没有办法。我们都有自己的河要渡。这件事我帮不了她，她也帮不了我。
