错过的姻缘
南戏班的海小生，又名海半仙，因为他没事时喜欢喝上二两同山烧酒，这个习惯来自他爹海阿念，海阿念腰间整天挂着个酒葫芦，在田里插稻时会喝上两口，割麦时喝上两口，号称海神仙。海小生生得英气翩翩，一点皱褶都没有的脸上粘着胡子，他唱道：诸葛先生我叫孔明
北戏班的秋小月，随着一阵哐啷啷的锣鼓响，嫩得如青瓜一样的脸，描得红膛黑面，她对着观众作了一揖，唱道：诸葛亮，我也叫孔明声音竟听不出一点雌性，两个诸葛亮比赛着唱。海小生激越地擂鼓，秋小月也拼命地敲鼓，这是在宣战。
接着海小生一路风光，秋小月因为焦急，脸和脖子红得像抹了鸡血一样。但最终多半奖赏都归了海小生，春风得意的海小生对着秋小月眨眼睛。不服气的秋小月对着海小生愤愤地说，有一天我会找你算账，说完瞪着眼转身走了。
在一个有月光的夜晚，秋小月找到海小生。秋小月却是面带微笑，她一张脸也许因为急着赶路，汗津津在月下散着光芒，显得格外娇丽。海小生看得一阵心跳，笑容僵在脸上，变得木讷起来。过了一会儿，秋小月却满眼幽怨地望着海小生，海小生怯怯地说，你是不是恨死我了？秋小月低低地说，我脸上恨心里头不恨，故意不给你好脸，装样的，其实我心里全是你。
海小生激动地说，我害怕你恨我，因为我想过有一天娶你回家，月光下仍清晰可见秋小月羞涩的红晕，宛若酒后醉态的可爱。海小生说，我现在没钱，等明年种麦时我挣钱回来，我就托人向你家提亲。
其实唱戏只是海小生的业余爱好，他的真正职业是一名酒匠，同山镇产一种高粱，是烧制白酒的上等原料，产的酒醇香，清亮透明，这酒香像美女之目，引得酒客们纷纷为之折腰。海小生想在同山镇开一个名叫海半仙的酒坊，但是他还没有足够的资金。他想去远处走走，希望会有很多人家或酒坊请他做酒。海小生浑身充满力气，像一棵茂盛的树，背着专门做酒的蒸馏工具游走着。
海小生路过一片高粱地，高粱成熟的穗子低垂着，闪着饱满而瓷实的光芒，海小生想这才是做酒的上好原料，他似乎听到了酒缸里汩汩出酒的美妙声音。
第二年种麦时海小生并没有回来，不仅没有回来，而且连一点音信都没有，破木门上一把铜锁都蒙上了厚厚的灰尘，这让秋小月很是忧伤。雪上加霜的是，海小生不来提亲，而梅花湾的周老爹竟来提亲。周家干瘦的老爹，对着秋老爹说，你借的不是一年了，你借的不是钱而是三亩地，第一年你种甘蔗没收成，生了虫子，第二年你又种桑树苗，桑树苗卖钱没卖钱不知，但是你没给我租金钱，也没给我地，这是第三年了，我儿子周木柱该结婚了，我租金和地都不要了，你就让秋小月嫁到我家吧。秋老爹没有话可说，但是秋小月一万个不情愿，那周木柱完全呆痴像根柱子，怎能和她英俊的海小生相比？但是乡里人有乡里人的规矩，欠债还钱天经地义。周老爹凭着他那三寸不烂之舌，加上一瓶同山烧酒，秋老爹就糊里糊涂把秋小月许给了周木柱。
结婚那天秋小月哭得撕心裂肺，周木柱的妹妹秀花，倒生得灵巧。秀花劝秋小月说，我哥很老实，不会亏待你的。但是晚上秋小月就是不让周木柱靠近自己，周木柱紧张地颤抖着走近秋小月，秋小月就哭得呼天抢地，哭了两次就让周木柱害怕了，只得睡在小床上。秋小月心里想着的是海小生。周老爹看在眼里，愁得直叹气，他在一个落雨的晚上酒喝多了，再也没有醒来。
岁月如酒
海小生做酒时很用心，眼看，口尝，把高粱蒸熟冷却后，加曲下缸密封等待发酵。秀花很用心地做了几样小菜，鸡蛋煎辣椒、凉拌鱼香茄子、花生米等，但秋小月推说自己不舒服，回屋休息了，免得和海小生同桌吃饭的尴尬。她内心的湿团在一点点扩大，内心的汹涌一股股往外翻卷着。周木柱进屋，秋小月就去牛棚，最后秋小月忍不住在牛棚里无声地哭了，那泪一大滴一大滴地落在草上。秋小月不知海小生什么时候进来的，他从身后抱住了秋小月，身上还弥漫着酒香，他低低地说，秋小月是我对不起你，我来迟了，这不我来寻你了，你跟我走吧。
秋小月吓得泪也不敢流了，秋小月说我已经嫁人了，与你没有什么关系了。海小生赖叽叽地说，你心里只有我，要不然你为什么哭呢？秋小月冷着脸说，我只是哭自己命苦。海小生说，我不是来带你走吗？你以为我是真心来做酒匠的？秀花来给牛添饲料，秋小月忙拽起一把草，谎说在添草料。
海小生做酒做得有条不紊，醅料入窖，既压得不紧，也压得不松，装好后，在醅料上盖上一层糠，用窖泥密封好，再加上一层糠。清晨，秀花把买来的烧饼油条放在饭桌上，又把绿豆稀饭端上来，招呼海小生吃饭。秀花刚洗过头发，头发还湿漉漉的，像棵清新的枣树，从里到外都透着鲜亮，皮肤泛着光芒。
秀花暗暗喜欢上了海小生，他做事的麻利，那矫健挺拔的身材，那好听的男性嗓音，都让秀花眼神迷离。酒做好后，海小生要走了，他找不到机会和秋小月单独相处，秋小月好像一直回避着他，倒是秀花很热情，把可口的饭菜送上，找来马车让哥哥木柱送走海小生，顺便再让木柱在集市上找回个木匠，打几样像样的家具。
木柱回来了，带着一身尘土将马拴好，对着秀花说，我把木匠带来了，你看是谁？正在忙碌的秀花和秋小月回头一看，竟然又是海小生，都呆住了。海小生喝得醉醺醺的，满脸通红，东倒西歪，就是一个海半仙，浑身还披挂着斧、锛、凿、锯等木匠工具，像一个决斗的勇士，他是从麻二树那里借来的木匠工具。海小生也学过木匠，虽然不太精通，但他有的是力气。
海小生说，我没地方去，我爹娘死得早，一个妹妹也出嫁了，就让我在你们家做长工吧，我什么都懂点，也会种庄稼。海小生偷偷地对着秋小月挤眼笑，秋小月依然不理他。在一个有月光的晚上，秀花、木柱和海小生去看戏，秋小月不愿意去，如豆的灯光下，秋小月低头在枕巾上绣花，不知什么时候海小生进来，进来的还有一股酒香，海小生一定是迈着猫一般的步子进来的。
海小生忽然抱住秋小月，把头埋进她怀里，瓮声瓮气耍赖道，你什么时候跟我走？你不走，我就永远不离开你家，最起码你活在我的视线里。秋小月冰冷地说，我已经嫁人了，一个女人总不能同时嫁两个男人吧，周木柱人很好，老实又本分。海小生无奈地松开手，对着墙的暗影叹了口气。
第二天，海小生机械地刨板子，刨花连绵地从他手下冒出来，海小生神情是忧愁的，他在想怎样能带走秋小月，但是秋小月一次一次让他太失望了。海小生想着，不小心把手给刨破了，鲜血流了出来。秀花忙跑过来找了块白布为海小生缠上，眼神里充满了疼惜。
下午时分，秋小月冷着脸说，你走吧，她把海小生的铺盖卷儿往他面前一扔。秀花说话了，秀花说海小生的木工还没做完，走了怎么办？秀花舍不得海小生走，她想让海小生做上门女婿，结果海小生真的做了上门女婿。他说他愿意娶秀花，他说这么水灵灵的姑娘，又不要彩礼钱，这等好事他不想错过。
海小生酿了几坛同山烧，并盖上红绸布，他喜欢院子里酒气飘荡。海小生和秀花张灯结彩的日子，秋小月哭了，秋小月躲在屋里哭得晕天晕地，这一生就这样和海小生错过了。秀花知道海小生心里装满秋小月，秀花隐忍着，因为她喜欢海小生，秀花见过海小生在牛棚里抱住秋小月亲，秀花退了出来，因为秀花做二房也愿意。
但是让秀花没想到的是，晚上海小生不让她靠近，海小生醉得一塌糊涂，他嘴里喊着的是秋小月，第二天清晨秀花的眼睛是肿的，眼圈是黑的。以后秀花脸上没有笑容，一脸的憔悴。
半年后，秋小月却离婚了，秋小月不愿意一生这样过下去，她离开了同山镇，去了省城亲戚家，帮忙在一家酒坊里卖酒。秋小月在柜台里，默默记下每一种酒的价格，学着打算盘。她喜欢上身边酒气像月光一样弥漫着，酒的幽香里似乎有海小生的味道。后来的后来，秋小月开了自己的公司，销售各种各样的酒，当然也有同山烧这种烈性的酒。
二十年后，秋小月回到同山镇来看海小生，海小生已经老了，他望着秋小月笑得有些拘谨生分，海小生和秀花身后站着一个小伙子，仿佛当年英武的海小生再现，这让秋小月惊住了，海小生从身后拉出小伙子，说这是我儿子海瓜子，叫秋姨。秋小月满是鱼尾纹的眼睛忽然潮湿了，她拿出两个鼓鼓的装满钞票的信封，一手递给海瓜子，一手递给周木柱，周木柱变成了干巴的老头儿，他的老伴也来了，两人看秋小月的眼神是生涩的是深深的自卑，说话也支支吾吾。
岁月就这么呼啦啦地过去了。
