清朝末年，浙江某个小镇上有个打更的。这打更的年纪也快70了，因为一无所长，也就每天打更混口饭吃。年轻时胆气很壮，到老了反倒胆小了，便养了条狗，每天打更时带在身边，也好做个伴。
有一天，打更的照例出了门。这晚月光暗淡，加上有点云，当云把月亮遮住时，天色变得更加昏暗。这打更的一手打着梆子，一手提着灯笼，带着狗从街上走过。
江南小镇，河川众多，走几步就是一座桥。他刚走到石桥上，回头却看见狗没跟上来，反倒掉头往桥下跑去，打更的便唤了一声。本来这狗养了两年，很是听话，平时一叫就会跟上，谁知这回，那狗却根本不听主人的吩咐，仍往桥下跑。
打更的心里有点不乐意，从一边捡了块瓦砾往下一砸，想把狗吓上来。谁知狗突然发出闷闷的一声惨叫，这打更的也吃了一惊，以为砸中狗了，但马上听见这狗的叫声变得极是痛苦，还夹杂着挣扎的声音。打更的吃惊不已，忙走过去看。
他走到桥下拿灯笼一照，却见狗躺在河沿的石阶上，一个足有脸盆大的黑影极快地一闪，似乎有很多细脚，看上去像是一只螃蟹。再定睛一看，却见狗脖子上有两个血洞，这狗只能微微抽搐，动弹不得了。
这个消息一传开，镇上的人全都毛骨悚然。当时太平军事败已有几十年了，正值同光中兴的时候，江南小镇也日益繁华，但人们的思想还相当迷信。因为太平军几十年前曾驻扎在镇上，后来清兵反攻，就在这桥下死过一个太平军，有人就说只怕那是鬼魂作祟，务必要请和尚老道来做一场法事超度才行。
于是一些人就凑了些钱，请了和尚来做法事，手臂粗的香烛点了好几根。做完法事，人们觉得鬼魂定然已经被超度了，肯定不会再有事了，也就放心大胆起来。谁知第二天早上，桥下又出现了一只死鸡，鸡身上也有两个伤口。
这一下把所有人都吓惨了。有人说大概是请来的和尚法术不够高，还不能把桥下的亡灵超度走。但和尚做法事也是要钱的，上一回就是大家凑份子凑出来的，再凑一次，若仍然无效，难道就一直凑下去吗？还有人说惹不起，难道还躲不起吗？干脆不往桥上走就是了。大家觉得这倒是比凑份子请和尚老道来做法事更有可行性，于是不约而同地就不往这桥上走了。
一开始，人们还是晚上不过桥，过了几天，干脆连大白天也绕远路，没人再走这座桥了。有好事者还在桥边竖了块木板，说是桥下有恶鬼出没，过往行人小心云云。住在桥边的人家却是没办法，便约好初一十五，轮番给这恶鬼上供，以求它不要为害乡里。
木板刚竖好，这天有个拄着根打狗棒的叫花子来到镇上。这叫花子一口异方口音，很是难懂，来镇上走街串巷讨口饭吃。走到桥边，见别处人来人往，这儿却冷冷清清，桥下还供着鸡鸭，就问这是怎么回事。桥边的住户就跟他说了，这叫花子却是个无神论者，说岂有此事，世上哪有鬼怪。他说自己愿意留在桥下看个究竟，把这恶鬼捉出来，只消几户人家给他一顿饱饭吃就行。
那几户桥边的人家也是有苦说不出，别人可以不往这儿走，他们却不能随便搬到别处去，现在过桥都要绕好大一个圈子。如今他们见这叫花子自告奋勇，再加上传说讨饭的大多有几手秘术，反正也要给这恶鬼上供，不如就让他试试。但也有老成的说不成，万一这叫花子被恶鬼杀了，他自己光棍一条，一死百了，但桥边这些住户却要吃不了兜着走，摊上人命官司了。
叫花子见他们有顾虑，就说自己愿意写下生死文书，签字画押。一听这叫花子居然还会写字，人们都大为吃惊，连有所怀疑的现在也相信他深藏不露了。于是拿来了纸笔，这叫花子就在桥上摊开了，龙飞凤舞地写了几行。有识字的一看，赞说好一笔颜体行书，这叫花子相当不俗。
这一下人们更有信心了，索性把要上供的东西都拿过来，管这叫花子吃了个肚儿圆，末了，叫花子说再要一只活鸡当放逐饵。虽然有人怕这叫花子是骗吃骗喝还想再骗只鸡去，但也有人家信以为真，拿了只小鸡出来。当晚这叫花子把鸡拴在桥下，自己就在桥上摊开草席躺下。
第二天，人们一早起来，马上就跑来看看情况。一到桥边，却见这叫花子正跷脚大睡，打狗棒正倒着插在桥边石缝里，棒头上却扎了个黑糊糊足有脸盆大的东西，长了八根长脚，还在乱舞，看样子有点像是螃蟹，但没有螯。
有人壮着胆子过去一看，惊叫道：这是只壁蟢！壁蟢是蜘蛛的一种，过去很常见，长得扁扁圆圆，在墙上极速爬行，以吃小虫为生。但壁蟢一般不过指甲盖大，脸盆一般大的壁蟢谁都没见过。
听得叫花子在桥下捉到的恶鬼是一只壁蟢，看热闹的人一下全都围了过来。
那叫花子说他是福建人，当地虫蚁也多，他小时候喜欢养虫，壁蟢在他们那边就叫墙蟹。听到人们说这桥下的螃蟹怪竟能咬出两个小洞来，他就知道准是壁蟢了，只是他也没想到有这么大。
有人问他养虫做什么，这叫花子说是拿来吃的。听得吃虫，人们更加好奇，问他怎么个吃法，叫花子说下油锅一炸就行了，非常香。只是他一个叫花子，现在也没那么多菜油来炸东西。
看客中有一个是开油条豆浆店的，就说旧锅陈油都有，若这叫花子敢吃，他就去拿来，本来也是为看个新鲜。
这人把炉子和一锅油都拿过来，点上火煮沸了，见那叫花子把这脸盆大的壁蟢洗干净了丢油锅里一炸，真个异香扑鼻。待他吃得满嘴流油，有个胆大的小伙子忍耐不住，要那叫花子拿条腿给他尝尝。犹豫了半天，小伙子狠狠心一口咬下去，倒也不觉难吃，据他说很像软壳蟹。经此之后，这桥下再没出过异样，桥便通行无阻了。
中国人的饮食习惯，一般对虫子敬谢不敏。在清末那年代，看人吃虫，还真是骇人听闻。但虫子其实富含高蛋白，而蜘蛛虽然样子丑陋，实与螃蟹同属节肢动物，现在柬埔寨有道风味小吃就是油炸蜘蛛。
现在看来，吃虫实是不足为奇，而壁蟢竟能长到这么大，甚至能把狗都咬死，才是真正的奇事。
