春天的菜园
早年，村子里的菜园都是聚在一起的，这是生产队长的安排，他找出一片既肥沃又离村庄近的土地来，按人口分到户。于是，家家的菜园就紧紧挨着，种瓜的时候大家一起种瓜，种豆的时候大家都种豆。到了菜薹开花时，家家菜园里的菜薹花齐刷刷地竞相开放。先前这些嫩绿的白菜，借着肥沃的土壤，一个多月的光景就长得如此健硕，有的高过农村娃的头，接近父母的肩膀；有的高度虽不足一米，但花照样开放，就像那些年农村许多营养不良的姑娘一样，个子虽然不高，春心照样萌动。
再过些日子，种豆的时节到了。母亲在精挑细选中，只留下了几棵菜薹，任它生长、结籽，说是在蓄来年的白菜种子。其余的，她用菜刀将它们砍倒，一部分喂猪，一部分喂人吃。就是这园子里的菜，一季又一季，一年又一年，从我们的口进入，滑过我们的胃肠，不知不觉间留下了一种叫作乡愁的味儿，它像母亲身体上的乳香，粘贴着我们的胃壁。在故乡生活的头十八年里，我并没有感觉到。就是在离开故乡后，特别是久别故乡、久别亲人之后，这种味儿愈发浓烈，像一壶烈酒，一不小心催落了我们的泪滴。
我依旧记得那些春播的时光，母亲总是肩扛锄头，手挎竹篮，竹篮里装着种子。父亲或前或后，常常挑着一担粪桶，待母亲把土地平整好、挖出一个个土坑来，父亲便将一瓢瓢粪水浇到坑里，母亲再放入种子，然后用土盖上。她专注于菜园，专注于春种，每个坑挖出的深度和大小几乎一模一样，如同用尺子量过一般。她不放过任何一个大的土块，发现之后，一定要用锄头将它们磕碎，仿佛只有这样才能种出好的菜薹来。菜园在母亲的精心侍弄下，样样生机勃勃。
岁月一季一季向前滚动着，一茬一茬的蔬菜，在母亲打理的菜园里回应着四季，滋养着那些割猪草、捉蝴蝶的孩子们，让他们的身体充满能量。吃着母亲种出的蔬菜长大的我们，羽翼渐丰，如竹子般拔节，当翻出头年穿过的衣服穿在身上小一大截的时候，母亲苦恼于儿子怎么长得这么快，以至于她还没有准备好为他做新衣的银两。就在母亲的精耕与苦恼中，常常跟着她去菜园的儿子，不知不觉间把自己的脚印留在了菜园，留在了清晰的记忆里。
母亲侍弄着菜园，一天天老去，特别是父亲去世后，她像失伴的鸳鸯，独自蹲在晚年的水域里。前些年，她说她种菜薹有些力不从心了，一个人在家也吃不了那么多，一碗菜薹能吃上两三餐。于是，园里的菜再也不像以前种得那么多样了，空出来的土地，余力滋养出了一些杂草，它们横行地铺张开来，与蔬菜争抢着阳光、雨露，最终挤退了母亲种的蔬菜。
母亲生活不能自理之后，我把她接进了城里。我家的那一块菜园，被野草高调地占领着。上次我回去，看到有几株菜花长在里面，大概它们的种子是从鸟粪里落下来的吧。随着浩荡的春风，这些细枝细叶细黄花也来世间走上一回。看着与之相邻的菜园里，蔬菜长得格外茂盛且惹人喜爱，我的眼泪不禁涌了出来。母亲对菜园充满热爱，她一生用心耕耘着，对待每一季的蔬菜，就像对待自己的孩子一样，尽己之能给它们浇水、施肥，给它们以尽量多的营养，让它们生发，生长出我们想要的一切。季节轮番上场，老了的不是光阴，而是我的母亲。去年母亲不得不放手菜园，留下空寂，留下风雨光顾后打结的土地。
又是一年春季，我回到故乡，春风依旧，菜园依旧。只不过是这方土地长出的，已不是我所熟悉的那时模样的菜花，而是一些不知名的杂草，它们踮着脚尖，任风吹摆。也不知是谁随手丢下的一个空塑料袋，飘到了我家菜园里，它嵌在杂草间被风灌满，像一个醒目的标志，堵在我的视线里，堵得我有些心慌。站在菜园边的土埂上，真想回到从前，可我却不知道是该向左还是向右。
造物
前不久，我路过江南的一个村落，快速通道从它东边穿过。我坐在车内，透过车窗，村口一处休闲广场清晰地进入我的视线。广场上除了安装一些健身器材外，还建有一座微小的拱桥，供人走上去走下来，体验自然的意趣。我目测了一下，桥面的宽度和地面到桥的至高点均不足一米，桥洞下面，是一条人工砌的假溪流。为配合视觉效果，溪流用绿色的碎小瓷砖代替，它们按照设计者的设计弯曲于广场的一角，以大约一米的宽度从拱桥下穿过。见状，我有一股莫名的难过。在江南，真实的溪流与拱桥随处可见，不难看出，大自然这个造物主在这片土地上从没有显示出丝毫吝啬之意。然而，我更加怀念那酷似溪流的瓷砖在被烧制之前的泥土形态。
车子驶了很远，我的思绪却在那个现代性产品上停留了好长一段时间。好在一路上苍翠的青山不时出现，巍峨耸立，让人敬畏，不知不觉间把人的精神境界带到另一种高度。细细一想，人间的哪一物不是出自于泥土或是泥土所孕育？ 人们所用的碗、缸，我们的房屋所用的砖，屋顶上遮雨挡雪的瓦，哪一种坯胎不是出自于泥土？ 喂养人们肠胃的稻谷、玉米、大豆、山芋，哪一样不是接受土地的滋养并从它身上长出的？
由此，我想到一些顺其自然的造物者，他们尊重自然的规律，沉迷于自己的喜好，以劳作的方式在朝霞与晚照间构筑人类精神的府邸。他们用丰富的想象来对抗时间，造出令人惊叹之物，哪怕是虚构的龙、凤，神来的脚印。他们真切地翻译出了人和自然之间沟通的语言。即使鼓消音了，锣蒙尘了，这些包含着时间之骸与人生况味的建造物，也使得无数后来者为之慨叹，震惊。
每每站在这样的物件面前，我都忍不住驻足、流连，有时还会翻出脑海里一些连带的记忆。记得小时候，每到过年，我们村子都有舞龙的习俗。龙是村子里陈家毛伯伯用竹篾扎的，然后糊上纸，龙就活灵活现了，村里没有哪一个不佩服。特别是龙的那双眼珠，总是上下左右转个不停，且充满灵光。每到农历腊月末，到了扎龙的时候，七岁的我就整天待在陈家毛伯伯家里，看他是如何将胸中的龙扎出，如何将龙的眼珠扎得那样传神。他将龙的两个眼珠固定好后，在其内侧用一根细线的两端分别将两者系住，细线的中间再系一个小小的萝卜。只要龙头稍一晃动，萝卜就摆动起来，它牵扯着龙的眼睛，使其栩栩如生。这看似简单的原理，却显示出了陈家毛伯伯对它不平凡的应用。他用内心丰富的想象，为村人造出了精神层面上的物。
时隔近四十年，陈家毛伯伯早已不在人世了，属于他那一代人手工制作的时代结束了。值得庆幸的是，还有一部分他们建造与制作的物件尚在，包括用红砖小瓦砌成的房屋、精雕细琢用来睡觉的木床它们被风吹着，发出遥远的回响，与自然是那么和谐。
