人的出生地是无法选择的。当你一派懵懂，只知哇哇啼哭，降临这个世界时，你根本不知道此地是皇天后土、富庶之乡，还是平凡村庄、深巷窄里，抑或穷山恶水、满目萧条，人生的第一道印记就给你烙下了。这就是你的出生地，这就是你的故土、故里、故乡。无论你在这片土地上生存了多久，外迁了，逃离了，或者在此终老一生；无论你对这片土地是眷恋，是牵挂，是诅咒，还是埋怨，人生的第一道印记就这样毫无商量地镌刻在你的整个生命历程中，这就是故乡。
中国语言有一种非常有趣的现象，不管你出生乡野，还是城郭，都会把自己的出生地叫作故乡。一个乡字，是否囊括了农耕社会漫长深久的意蕴，和祖祖辈辈对土地的留恋，可以细研但不必深究。即使有人把出生地说为籍贯，那也是书面上的，自我介绍时，一般都称之为故乡。
每个人有每个人的故乡，每个人有每个人对故乡的感受。但在书写故土的文章中，我所读到的，几乎是清一色的赞美、讴歌、怀念、思恋、自责、愧疚。给读者的感觉是，既能够引发共鸣，又觉着隐匿了许多真实的感受；既能够引发联想，又觉着心底里的那份无以言表的复杂心态并未袒露。那种在约定俗成的类似于模版式的叙述中，让我读到的是千篇一律，千人一面，千乡一曲。读哪一篇都似曾相识，读哪一篇都让我联想起对故园的真真切切的既喜又悲、既亲又疏的感受。
古往今来，咏叹家乡故土的文章，可谓琳琅满目。谁不恋故土？ 谁不爱家乡？对每一个人来说，都属人之常情。我自己就曾写过多篇怀念故乡、赞叹故园的散文，也都被报刊发表了，有的还被收入了年选与作品集。至此，我是否就抒写出了我内心真实的故乡呢？ 我真的不敢贸然作答。
故乡留给人的记忆，其实并不繁复。首先是环境，然后是环境中的人。
按照我的这个最简单的定式，我先来说说我的故乡的生存环境。
我的故乡三面环山，我家门前的山叫药姑山，因传说有仙姑采药拯救黎民百姓而得名。山势逶迤，绵亘数百里，翻过去便是湖南临湘。山腰有一岭，名横岭。我从小上山砍柴必经此岭，我的散文《横岭苍茫》在《人民日报》大地副刊发表后，全国70 多所高中将此文列入高考模拟试题。我家屋后称尖山，尖山有一寺庙，曾经被毁，前些年被修复后，据说香火旺盛。我一直想登山一览，但未能实现，不过上小学时我曾与同学们上山踏青，放过风筝。
我家的左手边是小岭，山势略低，我参军入伍就是翻过小岭去到北港镇政府集合的，我也是从这里走向山外的。我家的右手边是一块顺势直下的小平原，典型的山区水稻产地，其间有一条小河，水流平缓，但也不乏暗流险滩。夏天我常赤脚与小伙伴在险处摸鱼捉虾，偶有斩获，不胜欣喜。我们水中嬉戏，在石头缝里摸边子鱼，后来知道那叫鲫鱼，也有叫喜头鱼的，再就是摸黄鳝和甲鱼。
顺着河沿步行六七里，就到了大坪，我在那里上的小学与初中。那时，我上学，尽是赤脚，到了冬天，顶多穿双草鞋，胶鞋买不起，布鞋是留着晚上洗脚后穿的。
童年与少年生活中还有许多有趣的事情，一群小伙伴一块玩捉羊就挺有趣。月光下的村前晒场，我们玩得专心致志，汗流满面。当月光慢慢飘移，回家时还意犹未尽。抵腿也挺好玩，一条腿独立，一条腿用手端平，与对方冲撞。刹时间，满晒场都是单腿独立，抵败一人，就淘汰一人。最后剩下的两人，就决斗冠军，满场童稚之声的呐喊，好不热闹。
好玩时根本不知危险来自何方，也是在晒场耍闹，一条黑花狗突然冲进人群，把我与另一个小伙伴咬伤，我的右腿至今还留下狗咬过的两个牙印伤疤。那时候还不知有狂犬病，即使知道，农村也没有疫苗。忍着疼痛，抓了一把黄土抹住伤口止血。还好，过了几天，伤口就痊愈了。
咬我的这条狗，在村里伤人较多，没有人不痛恨，但又无可奈何，因为狗的主人家有四个膀肥腰粗的兄弟，谁要与他叫板，打他的狗，那四大金刚准让你吃不了兜着走。
我虽不能与人家对峙，但我也养条狗总是可以的吧。我养了一条斑点土狗，它长得很快，又高又壮，有一次它竟把咬我的黑花狗咬得遍体鳞伤。我叫它赛虎，那是我读了《林海雪原》后，从中套用来的。
除了上学之外，我与赛虎寸步不离。我上山砍柴，它跑在前头，赶跑山中的蛇兽；有人在我面前不逊，它会怒立前头；我坐下歇息，它会前腿直立，挨我而坐。我入伍离家，它一直送我至北港镇，赶它走它都不回。直至我上了军用卡车，它还竖腿望着我，我看到了它眼中的泪。
在部队，每次给家里写信，我都会问到赛虎，先是得知它被人打跛了一条腿，再就是无故失踪。不用猜，肯定是被人逮去火烹盐煮了，山村里狗的命运大都如此。我伤感了很多年，从此我不再养狗，我害怕赛虎的命运重演。
小时候，我们一帮村里伢在一起，总能生出一些有趣好玩的事。我们在田畈草丛里捕蛇，小的放过，专捕大蛇。把蛇打死后，剐皮去杂，有人从家里偷锅、偷盐，然后把蛇炖了，分而食之。我是一沾就吐，消受不了。我不食蛇，但却被蛇咬了一口。一次，我在地里拔草，突然感觉手指好痛，仔细一瞧，一条蛇溜之乎也。手指出血，我把污血挤掉，然后抹上一把泥土，回家还不敢说。穷孩子命贱，但也命硬，过几天手指的伤也就好了。
那时，一到夏季，瓜果熟了，我们晚上趁着月光，偷瓜摘果也是有的。我最喜欢的是菜瓜，摘下来后，在衣服上擦两把就吃，脆甜还香。现在回想起来，可能与吃不饱饭有关。第二天，菜园主人发现瓜果被偷，脾气大的扯着嗓子咒骂几声，多数懒得去查去骂，主人猜想偷瓜娃中说不定就有自家的伢。
在野外烤红薯、烤土豆也是常有的事，我们总觉得在外面烤的比家里的好吃，还特香。只要能烤的都会烤，在田墈上挖一小洞，在旁边山坡上捡些柴火，掏出从家里带出来的火柴，点上火，就可以开烤了，冬日还可以依着火取暖。
烤鱼刺是最难忘的，小伙伴们各自把自家饭桌上丢下的鱼刺、鱼骨头，拿到野外烤，然后抢着吃，不是吸吮，而是一起嚼烂后下肚。
不过，烤鱼刺是有次数的，只有等到春节和每年开秧门时，生产队从门前的水塘里打捞大鱼分给各户，孩子们才有机会烤。而且，只有大鱼的刺烤出来才香。所谓大鱼，也就两三斤重吧。烤过的鱼刺，香飘四野，没赶上趟儿的小伙伴会闻香而至，大人们闻到后，会心一乐：这些伢崽在烤鱼刺哩。
那时节，最高级的娱乐是看电影。两根大木杆一栽，拉上银幕，就可以看了。哪个村放电影，十里八乡，大人小孩，蜂拥而至。
我们看得最多的是 三战：《地道战》《地雷战》《南征北战》。看得次数多了，我们自己也搞起了地雷战。人马分成两拨：一拨隐蔽挖坑埋地雷，在山坡上挖些小坑，里面放些硌脚的石块，上面用树枝杂叶覆盖；另一拨则限制在看不见埋地雷的山坡下等候。坡上的一拨说：地雷埋好了，来找吧。坡下的一拨争先恐后上坡来找，找着了，奖红薯一个，或萝卜一根。找不着受罚，也是用红薯萝卜来抵。若是踩到了地雷，硌了脚不说，还得双倍受罚。地雷战，只能在有少许星光、朦朦胧胧的夜晚开战，月朗星稀不利于隐蔽，天太黑则无法游戏。
在乡村，对手艺人的崇尚与高看，几乎成了乡俗。一是他们有技在身；二是他们的手头都比较活泛；三是他们被东家请西家接，好饭好菜加米酒招待，令人羡慕。一流的有木匠、篾匠、铁匠、砖匠、裁缝师傅等，次一点儿的有剃头匠、骟匠、制瓦匠、补锅匠。我家邻居是一位木匠，手艺虽然一般，但人品特好，用材制物处处为东家着想，时间一长，上场下屋的木工活儿只认他。
木匠家子女较多，但只有大儿子承其衣钵，对木工活很感兴趣。记得小时候我们在一起玩耍时，他用父亲做活剩下的边角余料，做了一乘 嗒嗒车，形状像手推车，后面两个木轮转动前头两个类似碓臼舂头的木马，拍打在前头的横木上，嗒嗒作响，所以称嗒嗒车。
没过几天，我也从家中找出废木料，照葫芦画瓢，请木匠儿子当指导，也做了一乘。我们俩各自推着自己的嗒嗒车，在晒场上推行。大人小孩见车行嗒嗒，纷纷围观，连称 好耍好耍。
我跟着大人学会了扶犁倒耙，育秧栽禾，车谷舂米。我还学会了打草鞋、编草帽。草鞋打得耐看耐穿，最难的收跟技术堪称一流。草帽编得就只能算一般了。
也许是受乡村生活的影响，我对能工巧匠总是心怀敬意，以致我日后在城里装修房屋时，看到房舍在工匠师傅手中焕然一新，除了心存感激，还有一份感叹：一切事物的变化，都在于手握技艺，实打实干事。我特别敬佩做实业的人们，回想我们所做的太多劳而无功、过眼被弃、不断重复的事情，只能是一声叹息。
我从小生活的环境，虽非风水宝地，也非穷山恶水；既非十全十美，也非一无是处。
按照我对家乡的总体判定与思忖，说了环境，我会接着叙述环境中的人。多少次想绕开，但总是缠绕于心，诸多块垒总在化解之中。
一方水土所养育的我老家那一方的人，勤劳、善良当属多数，但我小时候也遇到过其中的少数。
我们家是典型的半边户，父亲一人在外工作，母亲带着我们兄弟姊妹几个生活在农村。每年的口粮除了母亲出工和我寒暑假劳动的工分外，绝大部分是父亲从每月32 元钱的薪金中出钱买粮。生存虽然十分困难，但我家的口粮款绝少拖欠。
一些村里人总觉得我们家占了便宜，是吃白饭的，歧视我们。分粮分物，我们家总是分到最次的，比如分红薯，分在最偏最高的山地，家里没有壮劳力挑不回来，红薯就成了野兽的食物。
贫不可怕，难也不畏，最怕的是失去尊严，让人另眼相待。而我们家绝大多数时间就是在这种境况下度过的。
每年寒暑假我都要参加生产队的劳动，假期结束后，生产队开具证明，将假期中的劳动态度，劳动状况，劳动时间一一说明。我那时胆小，总怕队里在证明中说坏话，影响上学，虽然我身单力薄，却也拼命干活儿。
暑假打谷，一脸麻子的组长要我与壮劳力干一样的活。一边抱禾把，一边踩打，还要拉着沉重的打谷桶往前走。田地是干的还好点儿，遇上烂泥田，我真的是使尽了全身力气，也只能一寸一寸地往前走。那时我才13 岁。他们不管这些，说你身后是一家人，你吃了队里的粮，就应该与大人一样的干活，一样拉着沉重的打谷桶在烂泥田往前走。
我干活儿是很倔的，我双手拉桶，用力过猛，一头栽倒在烂泥田里，满脸污泥，满嘴臭水。即使这样，旁边没有一个人安慰我。
我爬起来，吐出满嘴的泥水，抹掉脸上的污泥，拉着打谷桶，还得一寸一寸往前走。周边的人，无人怜惜，只有开怀的坏笑。他们总算看到了一个半边户的后代，一个吃白饭的人，也会有这般惨景。毫无来由的报复，毫无来由的不满，他们仿佛看到了一个宣泄的管道，看到了一个他们期待许久的画面。而对于我来说，这只是刚刚开始，一个个暑假，我就浸泡在这种被歧视、被嘲弄、被泥水糊面的日子里。
我从小就是自己去面对一切，从不告诉母亲。我知道母亲带着我们生活在乡下，已是十分艰难，如果母亲知道这些，她会去跟人拼命。一家人也会难逃磨难。我只有忍着。
十六岁时的暑假，队里送公粮，要我也参与。队里认为我代表全家，还是吃白饭的，我需要与其他人一样，一次要挑140 斤。十多里的山路，跨沟越坎，箩筐里的稻谷要是撒了、泼掉了，差多少就从我家的口粮中扣多少。我肩上挑的不仅是公粮，也是我家的口粮呀，一粒都不能少。
十六岁挑140 斤，肩膀磨肿、流血，我咬牙坚持，只要不撒不泼，不少一粒稻谷，我就是真正的男人！能顶天立地，保住了家里的口粮。送公粮不是一天两天，而是一连七天，我一直坚持着。
我还真想不明白，那时候父亲为了让生产队给一家老小一点儿照顾，一点儿关心，多次想方设法给队里弄一些化肥指标，那时化肥是紧俏物资。
父亲还给队里弄了一台价格相当便宜的柴油机，用于村民碾米。所有这些，被鄙视、被忽视的境况没有丝毫改变。记得有一年，家里拖欠了口粮款，这是家里唯一一次拖欠。队里硬是把我家的十几块松木楼板撬了作抵，家里唯一值钱的一把祖传铜壶也被收走了。
中学毕业后，有好心人举荐我做民办教师，队里的人态度高度一致：他们家有一人吃国家饭，儿子当老师又吃轻松饭，绝对不行。
直至我参军入伍，总算远离了那些人。
这就是我在乡村对环境中的人的最直观的感受，真是一言难尽。我曾写过长篇散文 《半边户子女心灵史》，《中国散文家》刊发了此文。文中我直陈胸臆，叙述了那段时间我与全家所受的歧视、屈辱与不平。
我真的不止一次想过：背对故乡。背对，不是背叛，更不是背离。是转过身去，不受任何既有文本和道德定义的随心随性随情的真实抒写。既然有这么一段经历，任何抒写都应该将内心的块垒一吐为快。如果面对立于自己面前的故乡，都不能从实道来，那么我们所有的抒写会是真实的吗？！
母亲迁至县城居住后，我每次请她回村里走走，她说的第一句话就是：我怕回去，我怕那个地方！
我不知道，我的母亲在那块称为故乡的土地上，还经历了多少我所不知道的不公与痛楚。有一件事是我亲眼所见，当时村里的晒场冬天晒红薯条时，谁先到谁先铺上晒帘就稳稳的可以晒一天。后来者对别人家的不敢乱动，却把我家的晒帘掀至一边，所有红薯条泼撒一地，那可是我们家的口粮呀。别家的不敢动，我家是半边户，掀你家的没商量，不含糊。这类欺负弱小，不被放在眼里的事太多。
我每次都耐心说服母亲，我说，不管有多少屈辱，多少后怕，还是要去，那里毕竟是我们的故乡，是我们生活了十几年的一块土地。母亲去了，还给她在村里的好姐妹带去了牛奶与大包小包的食品。见了那些曾经无端欺辱我家的乡邻，母亲还会笑脸相迎，热情问候，也是在那一刻，我体味到了母亲那种遭遇风雨之后的平静与安然。虽然她心中似有不甘。
我回老家的次数要多一些。每次回去，虽然没有近乡情更怯，不敢问来人的忐忑与惶恐，但还是有共看明月应垂泪，一夜乡心五处同的怀念与思恋。
离开故乡的时间长了，斗转星移，时移事迁，我与那些对我、对我家人不公的乡邻，与那段时光达成了一种和解。我理解了他们在那个贫困当道的特殊年代的不易与狭隘，他们藏于内心的无名之火，只能撒向直立于眼前的半边户。
回去之后，我给他们递烟，陪他们喝酒饮茶，他们都已进入暮年，他们会跟我说一串埋在心里的内疚。虚幻之间，可恨变成了怜惜。他们的家人要在省城看病，后代有特殊专长，想请专家点拨，他们有人在外打工要不回工钱，我会尽我所能，不遗余力帮他们办妥。
背朝故乡倏然转身，再去面对故乡，是感叹，是感怀，是五味杂陈，是酣畅淋漓的说东道西、说三道四之后的局促与不安，是说完真话之后坦然面对裁决与指摘的轻松。故乡骂我、咒我、责怪我，我都笑颜相对，不再背对。
身后的那根 脐带，是难以割断的。
离人无语月无声，明月有光人有情。
这，就是我千言难尽的故乡。
