情感故事《发现父母老去,只是一瞬间的事》

我始终记得发现父亲老去的那一瞬间。

父亲退休前,在政府部门工作,经常要跟人打交道,所以很在意自己的形象。遗传缘故,他是少白头,年轻的时候就有许多白头发,所以多年来,他一直坚持染发,每次染完,头发乌黑油亮,整个人都显得精神十足。他的身材较胖,用现在的话讲,就是脸上胶原蛋白满满,因此一直比同龄人看起来年轻,父亲多年来为此颇为自得。

大概从四五年前开始,父亲过上了悠闲的退休生活。出于健康考虑,他不再染发。当时我在外地工作,一年到头也就回家一两次,已经很久没见过父亲。那年十一假期,我带着老公孩子回老家,车刚拐进熟悉的小院子,就看到父亲在楼下等待的身影。看到我们的车,父亲兴奋地边挥手边走过来,看清他样子的瞬间,我的心真实地痛了一下:不再染发的父亲,头发全白了,虽然脸上还是胖乎乎的,没有皱纹,但整个人已经是个小老头的样子。以前我从来不知道,头发对人的精神面貌影响这么大,那一刻,我只有一个感觉,父亲老了。当时的情绪有点复杂,惊讶、心酸,还有些难以接受。父亲没察觉,一直忙不迭的帮我们拿行李,问我们一路累不累,反倒是赶过来的母亲发现了异样,她朝父亲指了指,问我,是不是成小老头了?我点了点头,勉强笑了一下。

这一瞬间的复杂感受,在后来我发现母亲老去的时候,再次重现了。母亲前些年头部做手术,需要全麻。手术当天,我等在医院的手术室外,当麻醉消退,她被推出来的时候,我迎了上去。母亲无力地躺在床上,她看着我,眼里都是泪水,整个人瘦瘦小小的,比手术前好像瘦了一圈。母亲的身体一直不算强健,这场手术对她来讲,是一场硬仗,她经受住了考验,手术成功,但身体还需要长久的恢复。我握住母亲的手,冰凉,她很虚弱,也很脆弱,她也轻轻抓住了我的手。那一瞬间,我猛然察觉到,母亲老了,而我,从此以后要成为她的依靠了。

一场手术不能解决所有问题。母亲的一些神经受到损伤,听力明显下降这种损伤是不可逆的,戴助听器也无济于事。背也日渐驼了。但母亲其实还很年轻,当时她不到60岁,就开始耳背、驼背,我在很长时间内难以接受这个事实。有时在家里,我跟母亲说话,说了半天,发现她根本没听清的时候;在一些场合,我想跟母亲说句悄悄话,提醒她些事情,她听不清,反而大着嗓门问我你说什么的时候;我正开着视频会脱不开身,快递在门口敲了半天她却听不到的时候;我有急事给她打电话,她却完全无视了手机铃声的时候我总会忍不住生气。有时是生闷气,有时会指责几句,你怎么又没听清?说完又后悔,听不清又不是母亲的错,指责她有什么用呢?最后还是只能自己难受。

我和朋友聊过这件事,我之所以如此难以接受母亲老去,一个原因是母亲确实还不算老,另一个原因是,曾经的母亲,太过耀眼了。她年轻时风姿绰约,不仅漂亮,还时髦。一张当年的照片上,母亲烫着大波浪,穿了一件肥肥大大的紫色羽绒服和一条紧身裤,脚踩高跟小皮靴,即便在现在看来,也是时尚先锋。另一张照片里,母亲过肩长发,戴着墨镜,一袭纯白色的真丝连衣裙,在河边漫步,样子温婉可人,标准的美人照。而且母亲以前是老师,教音乐和美术,气质过人。她教过许多我的同学,他们后来告诉我,母亲曾是他们最喜欢的老师。长久以来,母亲都是我的骄傲。可现在的母亲,虽然还不算老,但已经肉眼可见的虚弱,当初的光彩荡然无存,驼背,耳朵还听不清,让我如何能心态平和的接受这一切呢?

对于父亲也是一样。年轻时的父亲是家里的顶梁柱,他性格幽默、豪爽、讲义气,典型的北方汉子,他朋友众多,总是人群中的焦点。父亲办事能力强,我和母亲都被照顾得很好(如果去掉他身上某些大男子主义的部分,就更完美了),在我上大学之前,从来没有操心过任何生活方面的问题。这样的父亲,因为要帮我带孩子,离开家乡来到北京,没有了原来的朋友圈,现在成了一个最喜欢逛菜场比价的小老头。他没有什么兴趣爱好,退休后也没有再赚钱的本事,就和众多的老年北漂一样,普普通通的老去。

或许,这就是人生的必经之路。不管情愿也好,不情愿也罢,从衰老的那一瞬间起,他们就已经开启了人生新的阶段。而作为子女,更是别无选择,只能接受这一切在眼前,毫无预兆的展开。其实,对于父母而言,他们又何尝没走过这样一段人生路呢?十多年前,我和父母回老家看望姥姥姥爷,一拉家常,就发现姥爷的反应变得很迟钝,别人问句话,他大概要过上几秒才缓缓作答,口齿也有些不清晰。我们都很吃惊。

后来姥爷被确诊为脑血栓,瘫痪在床几年后去世了。去世前,姥爷已经瘦得只剩一把骨头,我们和他说话,他只能含糊地挤出点呜呜声,完全不知道在说些什么。多亏了姥姥的照顾,姥爷一直没生过褥疮,但再精心的照顾也阻挡不了死亡。现在回想起来,穿越回漫长的时光,当母亲第一次发现姥爷反应迟钝的时候,是什么感受呢?姥爷年轻时潇洒英俊,很有气质,人人说他长得像周总理。他是知识分子,当过老师,还当过工程师,他和姥姥度过许多艰难的岁月,支撑起来整个家庭,养大了四个儿女。当他突然倒下时,他的女儿,我的母亲,难道就能接受吗?可我当时并没有想过这些,直到我自己和岁月怦然相遇。说到底,人世间,谁的父母曾经不是儿女心中的那棵大树、那个无所不能的超人呢?可超人也会老去,儿女能做的,就是让自己变成新的超人,握住老去的父母的手,温柔地说,接下来,交给我了。

打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/8958.html

相关推荐

所有让我热泪盈眶的瞬间,想到的都是你

所有让我热泪盈眶的瞬间,想到的都是你

思念是一种温柔的病毒,而爱是这样一个词,它专门描述一场化学反应。只是所有让我热泪盈眶的瞬间,想起来的都是你,你存在记忆深处,我无法躲藏。世界上再美丽的风景,都不及我和你一起回家的路。有时候,没有下一次..

情感美文 2025-07-20

用心感受父母的陪伴

用心感受父母的陪伴

小学时候,我最喜欢听老师讲故事。每当老师开始讲故事的时候,我就会静静地坐在座位上,眼神专注地看着老师,认真听故事。童年夜读在我印象中,最深刻的是父母给我读故事。每天晚上,父母总会抽出一些时间给我读书。..

作文大全 2025-07-13

善待父母的唠叨

善待父母的唠叨

昨天儿子偷偷向我诉苦:“姥姥太唠叨了,受不了。”我听了微微一笑:“受不了也得受!”母亲今年七十五,耳聪目明,身体硬朗,记忆力比我都好,多少年前的往事都记忆犹新。母亲不愿意和我们一起生活,独自住在老房子..

亲情文章 2025-07-11

有种温度叫父母爱

有种温度叫父母爱

母亲这几天在电话中一直在说,看天气预报,你那边连续几天都有雨,气温要降十几度,要及时加衣服,不能死板地说春捂秋冻。放下电话不一会儿,又收到父亲的短信,还是说降温了要添加衣服。每回我放下电话,眼前总是浮..

亲情文章 2025-07-05

父母心

父母心

篇一:父母心,别样情听过一则寓言。年轻守寡的妈妈和年幼无知的独生儿子相依为命,妈妈很爱这个儿子,愿意为儿子奉献一切。有一天,儿子哭着进门,妈妈心疼的搂着儿子说:孩子,怎么啦,想要什么,妈妈都会满足你。..

亲情文章 2025-07-02

陪父母变老

陪父母变老

前不久我看了一个电视节目,里面对四位女士和她们的家人进行了秘密拍摄,真实地记录了四位女士陪自己孩子识图,和陪母亲识图的场景。对待孩子,这四位女士都极尽耐心,和颜悦色地一遍遍教孩子识别卡片上的内容。而轮..

亲情文章 2025-06-27

给父母晒晒被

给父母晒晒被

《弟子规》里说,儿女对父母要“冬则温,夏则清,晨则省,昏则定”,要求儿女们照顾父母,冬天要让他们温暖,夏天要让他们清凉——早上要向他们请安,晚上要向他们问好,替他们铺好被子,侍候父母安眠。然后在现实生..

亲情文章 2025-06-24

我的童年二三事:那些难忘的瞬间

我的童年二三事:那些难忘的瞬间

我的童年二三事:那些难忘的瞬间童年时光是每个人生命中最美好的回忆之一。在这段时间里,我们经历了很多有趣的事情,也学会了很多人生的道理。回忆起自己的童年,总是会想起那些难忘的瞬间,这些瞬间,成为了我今天..

作文大全 2025-06-24

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制