1、
他于我们一直是火山一般的存在。
他总是有无名的怒火，爆发不尽的怨气。他会在我陶醉于荧屏上百转千回的爱情故事时，毫不犹豫地关掉电视机，或者直接换到他百看不厌的《海峡两岸》节目。他和公园里的老头们下象棋时情绪激动的程度堪比火山爆发。嗬！那叫嚷声，十里地开外都清晰可辨。他毫无棋品可言，胜之不武，输了，一颗棋子咣当一声被他摔在棋盘上。
每天早晨不到5点，他会弄出乒乒乓乓的声音，让全家人从美梦中惊醒，不得安宁；餐桌上稍有不顺心，动辄摔盘子摔碗；总穿着旧衣服，常年不换不洗，宛若出土文物；擦过的灶台满是油污，自己家里的墙壁没有一块称得上是纯白；家具被褥早就破烂不堪，蔬菜水果总是烂的。
让他花钱比登天还难，省钱真的省到了牙缝里。要是你无意间打开了电灯没关，拧开了水龙头没关紧，一声震天怒吼少不了。就连妻子也永远不顺他的心意，少打麻将，少研究彩票的门道，少乱花钱到展销会买一堆破铜烂铁碎布十字绣他从不接受任何批评和质疑，他永远是家中的至尊。那怒骂一出，真像火山爆发。天哪，快逃命吧！
火山持续活跃了70多年，我总在想，这火山，到底什么时候才能当一座休眠火山，熄了火啊！
2、
懵懂无知的孩童，终将自食口出狂言的苦果。
火山日渐衰老，岩浆冷却凝固。火山口积了水，对真正的火山来说，自是美轮美奂的天池，可对我们的火山来说，却是灾难一般的存在。
从前那个早晨四五点钟起床，健步如飞地绕着县城跑一圈的他不见了，取而代之的是一个步履蹒跚、风烛残年的老人；从前那个骂起人来滔滔不绝的他不见了，取而代之的是木讷迟钝的他。一成不变的是火山一般的暴脾气，更倔，更不近人情，更无理取闹，儿女孙辈甚至妻子的劝说都一律充耳不闻。可他也在深夜的时候流着泪叹息，紧皱着眉头发愁，颤抖的手握着没有标签的药瓶问，这病到底什么时候才能好我看见犄角旮旯堆成小山的尿不湿、撕掉标签的抗癌药物，看见医院前列腺癌晚期的确诊书
我在一天天成长，他在一天天衰老，新生与迂腐终究不能调和。他不要儿女照顾，不要搬家到大城市，不要住院化疗，甚至不愿和我们有更多的沟通交谈。年节欢聚的人情味随风而逝，我和他的通话也在减少，少有电话，不过三言两语，就尴尬得再也说不出一句。
某一天我的手机上少有地出现了十多个未接通的视频电话请求，我草草翻过，转眼忘得一干二净。
火山再也没有喷发过，成了一座死火山。我早知道这一天会来，却没想到它来得这样快。
3、
2018年7月26日，我的火山爷爷，永远地离开了我们。那是一个再平常不过的上午，得知这噩耗的一瞬间，我心里没有本该有的悲伤痛苦，它是那么茫然、那么空洞，思绪在那一瞬间停止了。那是我第一次经历至亲的死亡，我拼命想象我应该怎么做，是蹲坐在地上痛哭，还是和父母抱头痛哭到歇斯底里。可事实上我仅仅是站在那儿，不知所措，欲哭无泪。
我看见那处狭窄脏乱的小院，他气绝于此，睡在医院的冷柜里。我到过那冷柜前，却不敢直视他的脸。我怕，我畏惧死者，畏惧自己的内心，那深红色的寿衣包裹着的不是我的火山。我们那个无时无刻不在爆发怒吼的火山，怎么可能偃旗息鼓呢？可是火山崩塌了，连一座山包都没留下。
火化场前他被缓缓地推进去，我第一次见到一个人跨越死亡之门，机器的轰鸣声代替了火山的咆哮声，他进去，出来以后就不再是他了，一个人就这样从世界上消失，而我甚至都没有一张和他的单独合影。我多害怕啊，我怕时间久了，会忘记他的样子，忘记平地之上曾经有一座巍峨的火山。终于，我大哭为什么我没能在他弥留之际陪着他，紧紧握着他的手；为什么看到那十几个视频通话邀请，没有回拨；为什么在电话里听见他吃力的声音要我努力学习，我却说不出一句关心的话
4、
之后的很多日子，当我想起我亲爱的爷爷时，内心总有一种超越了生死的虔诚。柔软与平和取代了无能为力的绝望感，那些温馨美妙的回忆正在苏醒。
我仿佛看见我们同坐着看他喜欢的电视节目时，他眼里溢出的喜悦和满足；棋局上我凑到他面前讨要零花钱，不论多么关键的一步，他都毫不犹豫地回头掏给我；寒冬腊月他不舍得用冰箱，给我准备的冰棍就挂在院里树枝上，装着冰棍的塑料袋在风里晃动的影子如今还在我的心里荡漾；我也忘不了那张存款单上让人惊诧的六位数字，谁能知道他是如何节衣缩食，才能倾尽所有给家人最后一份经济支援？
我忘不了他听说我骨折时暴跳如雷的模样，腿伤时他抱着我爬上爬下；从一年级到初三，每一次开学报名他都不会缺席，或者固执地守在校门口，放学后塞给我10元20元的零钱；幼年的我睡觉依偎在他怀里，他侧着身子睡，给我留下四仰八叉的空间；刚学会拼音的我坐在他的膝盖上荡秋千，听着他经过我教导之后笨拙地发出a音。
忘不了他住了一辈子的小院，我骑着小车欢呼着在院子里横冲直撞。他不厌其烦地侍弄那一片庄稼，头茬的玉米、柿子装满军用书包送到我们家。小院里有他亲手挖的马铃薯窖，有他搭起的冬天堆煤炭的棚子
他确实是火山，滚烫的岩浆中蕴藏着无穷的力量爱的力量、用双手在异乡打拼的力量。当我再次想起火山，不仅仅是毁灭灾难末日的印象，更多的是冰雪环绕的、黝黑的玄武岩与缤纷的树木花草交相辉映的圣洁的印象。天空明净透亮，火山湖容纳了时光，即便是火山崩塌，被夷为平地，火山灰依然会滋养出广袤无垠的沃土，烧毁的植被继续生根发芽，短短数年便又绿茵满地。
