明嘉靖二十三年，也就是公元1544年的农历五月十六日，安亭镇上发生一起骇人听闻的杀人毁尸惨案。
那时候，陆续五次乡试好不容易考了第二名的归有光，从昆山县城搬到安亭，在世美堂教书。然而惨案发生时，归有光没在安亭。一个月之后，当归有光回安亭知道这起惨案时，这个案子已经变得错综复杂、面目全非。
事情本来是这样的，花桥曹巷人张耀18岁的女儿，经媒人说合，嫁给了客居安亭姓汪的嘉兴富商的儿子。张家女儿过门后，便发现婆婆经常在家里和当地的恶少们饮酒作乐，胡作非为。而公公汪客年纪大了，又嗜好喝酒，整天醉得稀里糊涂任其作恶。
时间长了，恶少们竟对张女动起了坏脑筋，而恶婆婆不仅不阻拦，反而助纣为虐。张女极力反抗，他们反而把张女捆绑起来，百般折磨，最后用锥斧轮流刺砍致死。打死了人不算，竟然还放火毁尸灭迹。
最可恨的是，张女死后，这些罪人竟然串通一气，推卸罪责。
恶少胡岩的父亲胡堂，是当地的有钱人。儿子犯了人命案，他先是出钱买通了汪家男仆王秀，让他编造谎言，企图瞒天过海。而实际上，这王秀早已离开汪家好些日子了。
胡堂又出钱收买了张女的娘家人。张女的祖父张金炳见钱眼开，拿了胡家的钱便劝儿子张耀，放恶少胡岩一马，要告只告另一个恶少朱旻。
而那个叫朱旻的恶少，一开始就谎称自己不在场，没有参与加害张女的恶行，因此并没有被官府收押起来。
只有一个叫周纶的恶少，被汪家婢女指认用凶器害了张女，他自己也向官府供认了。
然而归有光通过一一走访目击者和知情人，确切地了解到，大火烧起来的时候，胡岩是赤着身子冲出房屋的，身上只披着一些草编，因为他丢下的衣裤上全是血迹。典史官验尸时，本来就说张女喉咙下有被刺的刀孔，目击者也亲眼见抬出来的张女遍体鳞伤，但殓葬的仵人却收了胡家的金钱空口说瞎话，报告县府说张女身上根本没伤。
一个小小的地方，出了如此大的人命案，又有好多老百姓亲眼看见案发的现场，民愤极大。知县张重，迫于舆论压力，只能做做样子，先把胡氏父子暂时抓了起来。但张重既不想得罪有钱有势的胡家，又生怕把这恶性惨案报上去后影响自己仕途，于是找了一些当过官的乡绅出主意。听了那些人的话，知县张重便抓了与这案子没有一点儿干系的汪家男仆王秀做替罪羊，又说张女是自杀身亡。就这样，官府堂而皇之地把胡岩等犯人全给释放了。
知县判案，颠倒黑白，激起了归有光的无比愤慨，他秉笔直书《书张贞女死事》，痛斥罪犯，伸张正义。
与此同时，归有光一连写了《与李浩卿书》《与嘉定诸友书》《与殷徐陆三子书》《答唐虔伯书》《答俞质甫书》等书信，联络嘉定的朋友唐钦尧、李浩卿、殷都、徐学谟、俞质甫等人，又写了《上方参政书》，呼吁当地文士向司法机关请愿。同时，又召集同乡冯淮、杨伟、殷子义等人为张女作哀词、悼词，宣扬张贞女的不屈，为张贞女鸣冤。
归有光又联合唐钦尧、潘士英、张荆等嘉定有名望的人士，面见知县张重，分析案情，晓以大义。
这时，恰逢知县张重到县学堂给学生训话，读过归有光文章的学生们纷纷向知县请愿，要求官府秉公执法。也许是受到良心的谴责，知县张重这才又派衙丁抓捕胡岩、汪妪等犯人，并把为首恶少胡岩五花大绑捆结实了，用墨汁涂在脸上示众，祭慰贞女。
重新抓回监狱的胡岩，仍不死心，用钱贿赂监狱守卒，用毒药把汪妪给害死了。汪妪被灭了口，昏庸无能的知县张重，更不知如何判决是好。反反复复，一起骇人听闻的冤屈惨案，竟然一拖拖了四五年。
在这四五年里，归有光一次次义愤填膺，奋笔疾书，为张贞女呐喊申冤。当官府进退两难、陷于僵局时，归有光决不气馁，以笔为刀枪，连续撰写了《张贞女狱事》《张氏女子神异记》《祭张贞女文》《招张贞女辞（并序）》等一大批文章，并广为传播。
归有光的这些文章，不只澄清了冤案的事实，为张贞女申了冤，讨回了公道，揭露了罪犯的滔天罪孽，逼着官府公正判决，更揭露了当时世风日下、道德沦丧、毫无廉耻、官场昏庸的社会现状。
五年过去了，在归有光一篇篇战斗檄文下，在一浪高过一浪的民愤声讨中，官府再也无法掩盖事实、徇私枉法，那些加害张贞女的恶少，终于一一受到了法律的严惩。
