2024年元旦刚过，我再度回到福建厦门。这次没住在位于新城区的大女儿家，而是住到弟弟家位于老市区四仙街26号的老宅。老宅是我少年时和父母同住的地方，典型的南方三进式的院落老平房。三间平房，大姐、二姐两家各住一间，我、弟弟、妹妹和父母亲合住一间。厅堂的对面是另一家子。我上大学离开了这里。而父母亲去世后，弟弟一家一直住在老宅。
四仙街26号有我挥之不去的浓浓乡愁。这里有我少年时的童趣。一条长长的弄巷，放学后我们邻里的孩子们常在弄巷里滚铁圈。家门口有个大大的平台，我们常在这里打陀螺、弹玻璃珠、玩老鹰抓小鸡。这里也有艰难生活的印痕。厦门解放之初，父亲被市军管会安排在厦门至香港的货轮金顺安号上当海员。后来船主改了航线，父亲弃职回厦门。老实巴交的父亲没有向军管会要一份工作，而是用一根扁担开始自谋营生的生涯，卖菜、卖豆腐脑、卖草药，维持一家五口的生活。日子的艰难可想而知，我曾萌生辍学出去做工的念头，但父亲坚持就是自己再苦也要让孩子读书。
那时，我和弟弟放学后常跑去帮父亲把沉重的担子挑回家。三年困难时期，年过花甲的父亲仍然用一根扁担挑起一个家，因为一天不出门全家就断炊。父亲为孩子们能有出息甘愿千斤重担一人挑的精神，激励我更加发奋读书。我小学保送初中，初中保送高中，并在1962年考上北京大学哲学系。为了凑够我进京求学的费用，父亲把家里能卖的东西都卖了。二姐还拿出她的退职金给我做盘缠。
四仙街26号，是我在艰难中磨砺长大的地方，也是我走向希望的出发地。我始终深深地眷念着它。回厦门第二天一早，我就迫不及待地出门，寻找少年的足迹。四仙街位于厦门着名的特色步行街中山路的岔路口。几十年过去，面貌依旧，始终保持着历史的风格。路面宽一般在两米以内，石板路段是老的，水泥路面是后来新铺的，不能通汽车。巷弄如织，四通八达，颇像迷宫。没有死胡同，每当走到巷底以为走到尽头，结果一拐弯都有窄路逢生，又有出口拐向另一条弄巷。一大片巷群有十几个路名，有的叫巷，有的叫街。
原来的弄巷里都是一层的老宅。其中穿插着几处新中国成立前两层庭院式住宅，现在门口挂着不可移动文物标识。弄巷住户密集，当地政府开明，从实际出发，没搞大拆迁、大建设。这既省掉一大笔拆建费，又保持老城区原有的特色。但无论是私宅还是公租房，只要经过批准，都可以自费改造翻修加高。主巷两侧开着各种小饮食店，路边散落着肉铺和菜摊，各种日常生活用品应有尽有，方便居民就近购物。
几十年来，弄巷里一直保持着传统的民俗。路边的四仙石修缮得更新更有香火气。每到传统节日，不少人会自发地给它张灯结彩，炉里的香密密麻麻，香火很旺盛。居民们世代都居住在同一条弄巷里，彼此知根知底，常熟如自家兄弟，和睦相处，民风淳朴，门户敞开，相安无事。这是和住在高楼里感觉大不同的民风。正因为有了对老城区的保护，让十八岁离开、八十岁再回来的我，还能找回往日的印记。
四仙街弄巷只是厦门老市区弄巷的一角，也是缩影。每一条大街的背后大都有一片这样的巷区。本地的城市化建设思路既创新，又务实，既扩城，又留旧。除了如织弄巷留下历史的印记，大街也仍保留着独特的排楼风格。除了海滨大道，市内没有高楼林立，只有少数加高或重建的楼宇。一般每条街都是清一色的三层四层排楼，外墙体统一重新装修，但依然保持旧时的风格，二层以上是骑楼，人行道就在二楼的屋檐下，行人走在人行道上，可以遮风挡雨。
厦门作为全国知名的宜居城市，一大亮点在于改革开放后既扩建了繁华的新城区，又在保留历史风格底色的前提下改造提升了老城区，既让外地游客流连忘返，又给出外的本地人留下浓浓的乡愁。这座经济发达、旅游兴旺的城市，是一座有故事的特色城市。
