这是什么花？萤火虫花。哪里有萤火虫花
想象的，觉得应该有，于是就画了
他说应该有就有，没有也有了
鲜艳的蛇一样游动的，吐着微光的萤火虫花
在五十厘米乘六十厘米的范围里，他就是造物主
他说房子应该有感情，于是房子便流出了眼泪
《写给儿子刘云帆》这首诗，是我的成名作。
很少有人知道，这是一封遗书。
那时候，我还在小县城挣扎。没有当地户口，身份证又过期了，没有工作，得不到理解和尊重，考驾照又没考过，写诗被朋友骂不务正业，梦想的实现显得非常渺茫。每件事似乎都是小事，加在一起，却让我感到绝望。
2009年7月31日那个雷雨交加的深夜，我写完了《写给儿子刘云帆》的第一节：突然想到了身后的事/写几句话给儿子/其实，火葬最干净/只是我们这里没有/不要开追悼会/这里，没有一个人懂得我的一生/不要请道士/他们唱得实在不好听/放三天吧/我等一个人，很远/三天过后没来，就算了/有的人，永远都是错过。棺材里，不用装那么多衣服/土里，应该感觉不到人间的炎凉了。第二个晚上，感觉没有写完，又写了第二节：忘记说碑的事了/弄一个最简单的和尚碑/抬碑的人辛苦/可以多给些工钱。碑上，刻个墓志铭/刻什么呢，我想一想。就刻个痛字吧/这一生，我一直忍着没有说出来/凿的时候，叫石匠师傅轻一点。第三个晚上，又补了一节：清明时候/事情不多，就来坐一坐/这里的风不冷/不用烧纸钱/不用挂青/我没有能力保佑你/一切靠自己/说说家事/说说那盆兰花开了没有/说说最近看了什么书/交了女朋友没有/不要提往事/我没有忘记/你看石碑上的那个字/刻得那么深/不要提国事/我早已料到/你看看，石碑上的那个字/刻得那么深。写诗会让白纸黑字帮你承受或者转移痛楚。写完，心就平静了下来，我又对生活鼓足了勇气。然后，命运开始转折。诗歌拯救了我，这也是我视诗歌如信仰的重要原因。
现在我才敢说出来，儿子刘云帆也是让我看不到希望的原因之一。他生下来，虎头虎脑，特别听话，除了经常感冒发烧，别的都让人喜欢不尽。两岁半了，他还只会叫妈妈，要什么只是用手指指。开始我们以为是舌系带的问题，带他去剪了两次，但没效果。我们带他到州医院检查，医生说他的听力有严重问题。回到家后，我们夫妻二人相对流泪。我们又带他到长沙湘雅医院检查了两次，医生说他听力没问题，是大脑的语言中枢发育迟缓，没有好的治疗手段和药物，只能靠大人训练。我放弃了工作，在家里专心教他讲话，期望他能够正常上学。他会喊爸爸的那天，我欣喜若狂。从那以后，他每多发一个声音，在我看来都是世上最动听的音乐。看到他能够勉强上学了，我才放手。
我经常怀疑他不是我亲生的：学语文，我擅长的作文，他写不好；学篮球，我有出色的爆发力，他却很弱；学音乐，第二天，音乐老师便主动让他别去了；学画画，他完全不顾透视和比例，画得人不像人鬼不像鬼，同学们总是嘲笑他。
我没想到，他竟然能从职业高中毕业。跟着老董学音乐，3个月一事无成。我托熟人给他找了一份打杂的工作，一个月1000多元，他面试之后，被婉言谢绝。我教他考驾照，他竟然考过了。然后我让他学骑摩托，跑长沙、跑北海，经历风雨和坎坷，磨炼意志。尤其那次跑北海，对于我来说，每天一上路，就是酷刑他在我前面，我担心；他在我后面，我也担心。看得见他，我担心；看不见他，我也担心。骑行半个月回到家，我像被刑满释放一样，长舒了一口气。实在找不到工作，就让他做体力活，希望今后他能凭借诚实和勤劳养活自己。一度，我感觉整个世界都在嫌弃刘云帆，包括我和他的母亲。
5年前的正月十五，我带他放孔明灯。
红艳艳的孔明灯冉冉升起，化为空中的一颗星星。他很开心，我问他许了什么愿望。他毫不隐瞒，说希望找到一个女朋友。
我年轻时，闷在心底、打死也不敢说的事情，他轻轻松松地就说出来了，说得天经地义、正大光明。作为诗人，我知道他是对的；作为父亲，我却认为他是错的，我宁愿他多些城府，少些天真。
我真担心没人看得起我，真担心一辈子都找不到女朋友。他说。
你还这么小，不要急。我安慰他。但连我自己都觉得，这种安慰没有多少力量。
职业高中毕业后，有人给他介绍女朋友，他被对方拒绝。有人开始给他介绍有残疾的女孩子，他也被拒绝。
最丢脸的一次是在电影院。因为他在给女孩递瓜子的时候，声音大，吵到了别人，女孩一生气就提前出来，离他而去。我给他出主意：既然知道她家的地址，你可以上门去道歉，表明心迹。失败了也不要紧，尽力了，自己就不会后悔。
他真去了，可不过一会儿，就一脸沮丧地回来了：她骂我癫子、愚宝儿、神经病，把我赶出来了。
为了帮他对抗孤独，我教他写诗。他未必能学成，但我知道艺术和宗教一样，能救赎人生。他最近写了首《煮鱼记》：先放点油/再倒草鱼炒/再用清水煮/煮开了，再用小火煮/然后煮熟就吃了/鱼好吃/他们说，吃鱼会补脑补智商/适合我吃。有什么写什么，一贯的啰唆，一贯的平铺直叙。我竟然读出了悲凉。
为了帮他对抗孤独，我建议他去考保安证。没想到他真去看书学习，还考过了。他边听课，边等待保安公司通知他去上班。
为了帮他对抗孤独，我还给他买了宠物乌龟和鹦鹉。但没多久，乌龟死了，鹦鹉也死了。他很悲伤，我叫他把它们画下来，留作纪念。他很快就画好了，用的是彩色铅笔。我拿来一看，粗陋不堪，鸟不像鸟，人不像人。但他很满意，还拿手机拍了下来。没想到，这会拯救他。
三条鱼是一家三口，他说，你是含泪的那条
在他面前没流过泪啊，那次，难道他看到了
五岁，教他讲话，读众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山
我读一百三十六遍，他跟着读一百三十六遍
这是我一生都难以忘记的数字
背不得，读不准，还读不通
看他努力的样子，假装上厕所，擦好泪，回来
我读第一百三十七遍，他又跟着读第一百三十七遍
诗歌拯救了我，画画拯救了刘云帆。
去年，我遇见了刘徽。他36岁，在吉林大学教书，不仅画画，诗也写得不错。
四肢发达，头脑简单，不近人情，不谙世事，吐字不清，于旁人来说，刘云帆是傻子、憨头，是被嘲笑和欺辱的对象。但刘徽说，这种未被世俗污染的性格，恰是绘画最需要的。世界级的大师，往往终生追求的就是这种天真。那天，他见到刘云帆画的《鹦鹉》，大呼天才。他说，画得像是匠人做的事，画出创意则很难，刘云帆没有栅栏的头脑，连他都羡慕。还当什么保安，跟他学画画吧。
刘云帆乐呵呵地当场答应了。23年来，这是第一次，有人这么看重他。
跟其绘画风格一样，刘徽的教学理念也别具一格。刘云帆带回的第一张画，是一堆凌乱狂舞的线条，无厘头，我不喜欢，但他的母亲喜欢，至今还用作微信头像。第二张，是史蒂文森坛子般的《田野》，有了诗意和哲学味道。第三张便是《大地》，画出了力量。第四张、第五张边画边进步，刘徽有心理准备，却依然觉得不可思议。刘云帆用笔虽笨拙，但创意大胆，而且，对色彩的感觉很准，概括能力强，总能化繁为简，直抵事物的本质，使稚嫩有了返璞归真的深刻和素面朝天的惊艳。笨拙也有笨拙的好，笨拙的画面，不甜，不媚。他的画和任何现代主义大师的画作挂在一起，都挂得住。刘徽的话总是充满激情且略显夸张，而这恰恰能给刘云帆最需要的信心。
写作累了，我会在客厅坐一坐，墙上挂满了刘云帆的画。
怕进阳光和风雨，我把窗帘都拉上了。其实，不用开窗，一幅画就是一扇窗，可以看到你从未经历过甚至从未幻想过的世界。《鸢尾花》，画的是我从100公里外的山里带回来的3株鸢尾花。十几片叶子、十几朵花，但他只画了两片、两朵。我觉得他偷懒，画得太简单了，背景竟然也违反常识地继续用绿色。但挂在墙上之后，那种叶子的绿和背景的绿，相互映衬，像那种名贵的翡翠腾冲绮罗玉，越看越神秘，越看越动人。两朵小花，一朵开，一朵含，像两个负气的人，背对背，可爱可怜。这幅画至今还是我的微信头像。
《红岩岭》是他第一次外出写生的作品，当时烈日高照，万里无云，气温高达32℃。在澧水边的石滩上，没有任何遮挡，我希望他能意识到，追求艺术是需要有牺牲精神的。我眼睁睁地看着一张白布，是如何被他赋予张力、重量和温度的。画水，几笔深绿过后，竟然破天荒地用了柠檬黄。刘徽说，这幅画有了。果然，粗壮有力的线条，稳定饱满的布局，画出了遗世独立的磅礴。那是我最喜欢的作品之一。虽然名为红岩岭，其实那是暗红的砂岩长着青苔，因此红中带着黑。但在画中，色彩饱和度被他肆无忌惮地夸张了，变成了鲜红，完全失真，远在老家的妻子，却一眼就看出这是我们仅去过一次的红岩岭。
《晚樱》画的是楼下的樱花。下一点小雨，花枝就断了。这种樱花不结果，让我想到那种为了美而不顾一切的人。捡回来，养在瓶子里想让它多美几天。因祸得福，被刘云帆移到纸上，并换了他喜欢的瓶子和色块旋转的背景。它拼了命开出来的美，可以一直美下去了。
美，教人求真；美，也教人向善。相比于一年前，刘云帆像完全换了一个人。除了画画，他做得最多的事就是听课。其余时间，帮我收寄快递、填表打印、和学校打交道，甚至还洗衣做饭。有一次填表，他忘记了密码，总也登录不上去。我很生气，变成了红眼的怪兽。他默默地听着，默默地弄好了。我后悔、道歉、解释、安慰，他一句没事，就轻描淡写地过去了。我时常告诫自己，不要把这个世界上唯一能忍受我的坏脾气的人当成出气筒。如今，他表达得已经越来越清楚了；篮球打得越来越好，我已经防不住了；摩托车也骑得越来越稳我已不再焦虑他的未来，和我当年一样，他只不过比别人晚熟一些罢了。
