早上出门，胡同口的小幼儿园门前一派热闹景象，可能是有啥活动吧，院里一排排小桌子搭起了一个小舞台，舞台两侧是两个大音箱，一曲熟悉的童谣从里面水一样流出来：门前大桥下游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……
曾经，这样的童谣是我哄儿子的法宝。那时，刚学会走路的小家伙除了睡觉一时也闲不住，好端端一个屋子转眼就被他鼓捣得如同刚打完世界大战的战场。让他静下来的办法只有三个：吃东西、看广告、听歌谣。那时数字技术远没有现在发达，家里放歌谣的工具是一个当时还算比较奢侈的双卡录音机，而歌谣都来自那一盘盘花花绿绿的磁带。放歌谣是很有些技术含量的，最好能掌握每首歌在磁带中的具体位置，刚开始我做不到，但架不住苦练，熟能生巧，快进键一按一停大致就能找到儿子喜欢的那首。儿子听歌谣时那专注的神情让人忍不住发笑：两只大眼睛紧盯着录音机，手里的玩具散落在地上，一只手指伸进嘴里，几滴口水顺着指缝悄然流下。有时他也会随着歌谣的节奏摇头晃屁股地扭来扭去，小脸上表情丰富，嘴里哼哼唧唧，一副很陶醉的样子……如今儿子已长成了一个大小伙子，平日里话不多，满脸一副胸怀世界忧国忧民的样子，童年的天真、顽皮在他身上已难觅踪影，有时我真想问他一句：“还记得那时的歌谣吗？”
我不知道儿子的答案是什么，反正我小时候听到的那些歌谣大部分都忘了。那些歌谣几乎都是太姥姥说给我听的。那时，爸爸在外地工作，妈妈当民办教师，平日里都是太姥姥照看我。太姥姥腿脚不灵，走路很慢，但只要我一跑，她就会踮起一双小脚，弓着背，嘴里不停地喊着我的小名，小跑着追我，我时不时停下来看她追我的样子，冲她笑，周围的人也笑，她追上我，总会把我紧紧搂在怀里，轻轻拍打我的屁股轻声呵斥。更多的时候，太姥姥给我讲故事说歌谣。比如早晨我不起床，她会坐在我旁边，抚摸着我的头，轻声唱到：“天明不起，能睡多时，人老不死，能活几时……”“不起”说的是我，“不死”说的是她自己吗？现在回想起来，她当时的眼神是那样的平和、安详——当然或许还有恐惧，但我相信她恐惧的大概不是死，她是舍不得离开我们。然而她离开的时刻已经不远。我七岁时，她中风不能再照看我了，当我背起书包成为一名光荣的小学生的时候，她永远离开了我们。
几年前的一个清明，我去给她扫墓，荒草丛生的坟头边，斑驳的墓碑前，我静静肃立，太姥姥慈祥的面容隐隐浮现，她教给我的一些歌谣又清晰地回响在耳边：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来……
