白菜包心后，鼓鼓登登立住了，地上一墩墩就是盛开的绿牡丹。怪不得慈禧极珍爱她的翡翠白菜摆件，价值连城，也有财源滚滚之意。
先扯下翠绿大叶吃打包饭。菜叶上铺两勺金黄小米饭，抹上葱酱，双手包起，大口吃过瘾。小菜叶则直接在小米饭上夹起，一口吞下，新下来的米菜纯香千金难买。
再吃辣椒白菜汤。母亲鸡叫二遍起炕，天蒙蒙亮时喊一声吃饭了，火盆热烘烘端屋中心，映红窗花年画财神爷爷，大炕桌上摆一浅子饽饽，一大盆红辣椒炒白菜，个人盛半碗菜，对半碗白开水，辣乎乎喝起，吃到冒汗，身上蓄满了热量，出门狂风乱卷也能扛一气。
当然最拿手的还是腌酸菜。霜降后，半夜要出去看月亮，澄澈明亮，则安心睡觉，若一层雾气浮动，有硕大阴圈，一准有霜冻，该起白菜了。第二天早晨村里骚动了，瓦屋炊烟淡淡，家家灶上早早住了火吃完饭，拿上菜刀、扦杆子到村东水泉旁大菜地去了。父亲砍菜，母亲修菜，男孩一次背回三四捆，女孩扛一捆，汗水在菜地与家之间流淌。矮墙或木架上堆砌了白菜垛，绿个生生，白个莹莹，满院白菜微辛的鲜味。
母亲挑选白菜。大棵实心的留下二三十棵，青炒，炖豆腐粉条，包白菜馅饺子。小的、敞怀的挂树杈上晒干菜，也是很好的储存方式，整个春天菜黄不接时泡开了，青绿或黄，荤油炒，做饽饽馅，或做扣肉的底菜，都是美味。二姐烧一锅开水，中等菜就投到热锅里烫一下消毒。当院两个大瓷缸，大姐一缸洗菜，我一缸清水投洗，干净菜搭在石墙上控水。午后三四点钟父亲与哥开始腌菜，卧室一瓷缸，有火盆温度高些，先腌透先吃，外屋一缸，温度低发酵慢，立春后吃。一棵棵顺茬按瓷实，摆到超出缸沿一尺高，压缸石用两块稳稳地摞起，好了。两三天后菜始凹陷，余汤撇出。半月后酸菜貌美色正，白菜帮变得透黄软糯，等待主人的精心挖掘。
第二天早晨吃酸菜，晚上就要切好备用，天寒地冻，酸菜缸也会冻冰碴，冰针一样扎手地凉，冻坏指骨，老了弯曲伸不直。晚饭后母亲点着灯，从大瓷缸里捞出一两棵酸菜，去菜板上哐哐切丝，看到好的酸菜芯，就切出几片招呼我们吃，酸香爽口。我留一片夜间压咳嗽，真压得住。除夕早晨有五花肉，必用最好的酸菜帮切细丝，做爆炒酸菜肉粉条，拌大米饭，酸香满腹，绝配。
酸菜肉馅饺子也是最爱，腊月总要提前剁好过年够吃的酸菜馅，我和二姐一人把个菜板当当剁，一边数着日子盼过年，手酸也不烦。从初一到初五连吃五顿酸菜馅饺子，烦不烦？吃别的馅会腻，酸菜馅永不腻烦。剩饺子在火盆上烤出油来，比水煎饺子还有诱惑力。
腌菜是了不得的发明，凡吃不了的菜皆可腌。成堆的葱叶，冻霜的小茄子，没长开的小辣椒，嫩豆角，小黄瓜，鬼子姜，雪里蕻，大小陶罐都腌满了。没菜可下饭，吃腻了可调节，小碟小碗呈上，黄绿小巧，咸香可追。腌制留下了植物的颜色与状态，也储存了旧年的月色与情怀。正如不想忘却的人与事，让记忆来腌制，至少保护了思想的基因。
荣华花上露，富贵草头霜。沈三白看得门儿清，情怀才是牢固的。母亲替我腌制了丰富的梦，不会碎去，我随时淘腾她的生活秘籍。其实也无二，就是得于自然，不奢不费，不乱添加。人类走路快丢失的多，但舌头不骗人。青菜在现代餐桌上花样翻新，要想好吃，还得延续母亲们的传统手法，简单即富贵。若人类的思想要靠天花乱坠去调剂渲染，终究虚空而苍白，还得老老实实向自然问道。
